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  A mis padres, 


	que tuvieron que morir 


	para que yo pudiera escribir 


	

	 


 	
	 
  Dinosaurios 


			 


			Hace poco que se conocen —semanas, unos meses— pero han alquilado un coche y dicen que se van a la costa. Parece fácil. Autopista, la pausa en las garitas de peaje naranjísimas —el tiempo justo para meter la lengua entre los labios del otro y arrancar de nuevo—, carreteras, la llanura de un verde despampanante, el azul escaso y lastimoso que se vislumbrará entre los grises del muestrario de nubes. Es invierno y la luz es más blanca. 


			Al final del trayecto, una casa o una masía, quizá un desván reformado, las paredes serán de piedra, eso seguro, y en su interior, una chimenea negruzca los esperará con ganas de quemar las naves. Ella, que es química, sabe que una acumulación excesiva de hollín puede provocar un incendio. 


			Pero todavía están en un túnel, el más largo del cinturón de la circunvalación. Hay tráfico. Es el último día del año y todo el mundo, liberado durante tres o cuatro días del yugo del trabajo, se apresura a huir de la ciudad, de la misma manera que los perros se desfogan correteando por el prado los diez minutos que su amo los deja sueltos. 


			La procesión de vehículos se detiene en seco. Al fondo palpita una sirena azul que mancha las paredes sucias del túnel. Un accidente, una avería, un pelotón de policías trastornados que bloquean las salidas de la ciudad. Bocinas e impaciencias. 


			Y un petirrojo se posa en el capó. Los mira con ojillos como balines a través del parabrisas, haciendo micromovimientos con la cabeza, torciéndola ligeramente, como nosotros delante de un cuadro que no sabemos descifrar. No debe de pesar ni veinte gramos. Medio croissant. O menos. Un halcón se lo zamparía de un bocado. Quizá se ha metido en el túnel huyendo de un halcón. O quizá sea un petirrojo intrépido que se ha hartado del tedio de la vida silvestre. Da unos saltitos hacia el cristal para verlos mejor. Quizá, además, sea miope. 


			Los dos especímenes de ciudad lo contemplan maravillados. A los humanos nos inquieta cómo se mueven los pájaros, a sobresaltos, sin fluidez, como si les faltaran fotogramas. O como si les sobraran. Pero ellos dos, intoxicados con el suflé del amor, interpretan la visita animal como un buen augurio para el año que estrenarán mañana y para su historia recién comenzada. Ella le pone la mano en la rodilla: 


			—¿Abrimos la ventanilla, a ver si entra? 


			—¿Cómo quieres que…? —pero pulsa el botón. 


			Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz. 


			El petirrojo alza el vuelo. 


			—¡Oh! —exclaman al unísono. 


			Lo siguen con la mirada, va derecho hacia la pared; justo antes de estrellarse, vira y se dirige hacia la de enfrente. Pádel aviar. Los extractores tubulares del techo rugen, las paletas giran y giran. Turbinas que aspiran el aire viciado del túnel; el aire y todo lo que se les ponga por delante. Ay, si el petirrojo… Chac-chac-chac, albóndigas de pájaro miope. Y si no son las turbinas, se lo cargará el dióxido de nitrógeno. 


			—Pobrecillo, no sabe cómo salir de aquí —dice él. 


			—Si ha sabido entrar, sabrá salir. 


			—Mmm… No sé, de pequeño me perdí en el Museo de la Ciencia y no habría encontrado la salida aunque me hubiera ido la vida en ello. 


			—Ajá —dice ella mientras continúa acariciándole la rodilla en círculos, una bola adivina hecha de carne en vez de cristal; la cola no avanza—. ¿Y cómo es que te perdiste? 


			—Fuimos a una exposición. Dinosaurios. Yo alucinaba, claro: fémures de dos metros, mandíbulas de Rex, y mis padres bastante tenían ya con controlar a las gemelas. 


			—¿Son más pequeñas que tú? 


			—Sí, y eran tremendas. Cuando me di cuenta de que no veía a mis padres, me quedé clavado donde estaba. Mi madre siempre me decía: «Si un día te pierdes, no te muevas del sitio». Como si supiera que me perdería. Pensé que tal vez era una de las pruebas. De pequeño creía que el mundo era una pantomima que habían montado solo para mí, para ponerme a prueba, ¿sabes?, que un ser superior me observaba y que si lo hacía todo bien me dejarían pasar de pantalla. 


			—Delirios narcisistas desde la infancia. Interesante —dice con tono de diagnóstico, fingiendo que toma nota en la palma de la mano con un bolígrafo invisible. Le planta un beso sonoro, muac—. Tengo que decirte una cosa —añade, muy seria. 


			Él se pone tenso: 


			—¿Qué? Dime. 


			—Yo también soy una prueba. Me ha enviado Dios para ver qué pasa si me haces el amor a todas horas. 


			—Qué boba. —Y se ríen—. El caso es que no me moví ni un milímetro. Estaba delante de un panel con textos y aves dibujadas, y una de las frases se me quedó grabada, debí de leerla cien veces mientras esperaba a que me encontraran: «Actualmente, hay unas 10.000 especies vivientes de dinosaurios, conocidas como pájaros». Al otro lado de la pared de cristal pasaban volando las palomas, y a la izquierda tenía los dientes de una mandíbula terrorífica, y me vinieron a la mente las gaviotas que veíamos en verano, con esa mancha roja que tienen en el pico, como de sangre, gaviotas carnívoras. Gaviosauros. Me cagué de miedo y justo cuando mi madre me… 


			—¡Mira, por fin, ya tiramos! —exclama ella mientras pone primera y arranca—. ¿Y el petirrojo? 


			Los dos lo buscan. 


			—Tú concéntrate en el carril, no vayamos a estamparnos contra el de delante. 


			Al cabo de unos metros: 


			—¡Ahí! 


			El petirrojo continúa revoloteando de un lado a otro. 


			Adelantan a una ambulancia fosforescente mientras el personal sanitario cierra el portón trasero. A su lado, el camión de bomberos y un Clio carbonizado. 


			—¿Crees que hoy nevará? 


			—Bah, seguro que no, siempre que lo dicen acaba siendo un chasco. Pero estaría bien, ¿eh? Que nevase y nosotros achicharrándonos delante de la chimenea. 


			—Pon la radio, a ver qué dicen. 


			Y sin darse cuenta, esperando la previsión meteorológica, entre noticias políticas y otras aberraciones, ya han llegado a la autopista. Se deslizan por la aorta del país; coches circulando como glóbulos rojos, nudos viarios que ni invocando a la Trinidad son capaces de evitar las embolias diarias, la válvula mitral de los peajes. El sistema cardiovascular de una civilización anémica. 


			Sobre sus cabezas, una bandada de pequeños dinosaurios huye hacia climas más templados. No vaya a ser que los sorprenda la nevada. ¿A qué temperatura se congela un animal?, se pregunta él. Una bolsa de aire ártico empujada por vientos huracanados podría irrumpir de repente y hacer bajar en picado las temperaturas, provocar un descenso de diez o quince grados en cuestión de minutos. Un montón de dinosaurios congelados caerían del cielo. Como pollos asados, pero al revés. Señales apocalípticas. 


			En la radio dicen que el frente frío traerá nevadas en todo el país —¡anda ya!— y hablan del temporal como si fuese una persona. Inocencio. Mira que ponerle nombre de papa, ha dicho él. Y ella: 


			—Suerte que tendremos chimenea. 


			Son las dos pasadas. Contaban con comer en el pueblo, pero el atasco les ha estropeado el plan. Él propone parar. 


			—¿No prefieres seguir? 


			Él insiste, se hará tarde y quizá los restaurantes estén ya cerrados. 


			—¿Tú crees? Si no serán ni las tres y media. 


			—Es que tengo hambre —le confiesa. 


			—¿No serás como los críos, que tienen berrinches si no comen? 


			Sí, cuando tiene hambre, se pone de mal humor. Hangry, lo llaman los ingleses; lo sabe y por eso siempre tiene preparada la explicación científica sobre la bajada de glucosa en sangre y las hormonas: 


			—¿Sabes qué son los neuropéptidos? 


			Menuda idea, preguntarle eso a una licenciada en química. 


			Y no, no nieva. De momento. 


			 


			A pesar del menú rápido en el área de servicio, ya son las cuatro cuando suben al coche. Ya conduzco yo, dice él. Ponen cara de felicidad adormecida. 


			—Ahora te comería el coño. 


			—Y yo me dejaría. 


			Se besan y arrancan. 


			En la garita de peaje se les acerca alguien. Entre treinta y treinta y cinco, delgada, gorro verde botella con borla, chaqueta de piel y una mochila cara. 


			Ella baja la ventanilla. La desconocida sonríe; los colmillos solapados le dan un aire sexi, un toque vampírico. Sonríe tanto que parece que quiera presumir de dentadura. 


			—Perdonad. Me he quedado tirada. Voy hacia el Ampurdán. ¿Podríais llevarme? 


			Ah, por eso sonreía tanto. 


			Ellos se miran. Pongámosles nombre, que ahora serán tres y no queremos malentendidos: Alondra y Mirlo se miran. Pero llevan tan poco tiempo juntos que aún no saben comunicarse con la mirada. A ella le parece que los de él dicen que sí. A él le parece que los de ella dicen que sí. Balbuceos, cejas que suben y bajan, sonrisas. Y Corneja se sienta detrás. 


			—¿Adónde vas exactamente? —pregunta él. 


			Y resulta que va al Bajo Ampurdán, no al Alto, como ellos. 


			—¿Te va bien si te dejamos en la salida seis? —dice Alondra. 


			—Croaj-croaj —responde Corneja. 


			—¡Pues claro que sí! Podemos ir por Torroella y dejarte en el pueblo. Tampoco daríamos tanto rodeo, ¿no? —propone Mirlo. 


			—Supongo que sí —dice Alondra, y se vuelve para mirar a la pasajera con detenimiento—. Oye, perdona que te lo pregunte, pero ¿cómo te has quedado tirada aquí en medio? Hacer autoestop en la autopista está prohibido y, claro… 


			—¿Quién ha hecho autoestop? ¿Habéis visto algún dedo, algún cartelito? Hemos hablado y nos hemos entendido, ¿es eso hacer autoestop? 


			—Bueno, ya sabes a qué me refiero… 


			—Supongo que sí —repite Corneja. 


			A ver si va a ser un loro y no una corneja. 


			—Así pues, ¿cómo…? —insiste Alondra. 


			—Me he peleado con… ese. Y he bajado del coche. A veces se me dispara la vena teatral. 


			—Ah, ¿eres actriz? —interviene él. 


			—Uy, no, no. Solo soy la dramaturga de mi vida. Con eso ya tengo suficiente: un estreno cada día. Ya sabes. Y vosotros, ¿adónde vais? 


			Le hablan de la casa con chimenea, de salir de la ciudad, alguien dice una frase poco original criticando las fiestas de fin de año, y Corneja sonríe tanto que las mejillas están a punto de reventarle. 


			—¿Y ahora qué planes tienes? Mal día para cabrearse con el novio… —dice Alondra, que sigue girada para estudiarla. 


			—Yo no he hablado de ningún novio. Ni novio ni autoestop. Sobreinterpretas las cosas. 


			—Puede que sí. —Y se vuelve hacia delante. 


			—Nos enrollamos hace cuatro días. Y ahora, en pleno atasco, me sale con que si estás segura de que pasemos la Nochevieja en casa de esos amigos tuyos. ¿Te lo puedes creer? ¿Ahora? Haberlo dicho antes, imbécil. 


			Después se quedan los tres callados. Fuera, el río de asfalto se abre paso por campos y arboledas peladas, tras el ramaje se insinúan colinas lejanas. Es un paisaje sobrio y descolorido que roza la desolación de la estepa rusa. El cielo, que es ya de un gris sospechosamente níveo, aguanta inmóvil sobre sus cabezas, amenazando con abatirse sobre la tierra, listo para arremeter en cualquier momento. Dentro del coche, solo el motor y el rumor continuo de los neumáticos erosionándose. 


			Ahora podrían pinchar. Empezaría a nevar fuerte, con unos copos grandes, escamas de cielo que enseguida inutilizarían la calzada. Se detendrían en el arcén con los cuatro intermitentes encendidos y se quedarían atrapados en la autopista. Tendrían que pasar la última noche del año con la desconocida, llenando los silencios con banalidades y aguantando su sonrisa y sus impertinencias ocasionales. Tendríamos buenas escenas de tensión. Se comerían el ibérico que llevan en el maletero y se beberían el cava a temperatura ambiente; el alcohol podría propiciar alguna revelación imprevista o un arrebato de furia descontrolada. Y quizá Alondra de madrugada, o al día siguiente, una vez los hubieran rescatado, le reprocharía a él que hubiera accedido a llevar a la desconocida, y él diría: ¡Pero si fuiste tú! 


			La verdad es que ninguno de los dos sabe muy bien por qué la están llevando. En realidad, la culpa de todo la tendrían el atasco y los neuropéptidos, que les han desbaratado los planes. Quizá sería el primer malentendido, el primer punto de inflexión de una historia de amor que acaba de empezar y ya fracasa. Pero más vale así. Mejor fracasar a los pocos meses que no estar quince años fracasando a cámara lenta. Y entonces tendríamos un cuento sobre la fragilidad del enamoramiento. Podríamos poner una imagen de chimeneas sepultadas bajo la nieve. Y habría que hacer algo con los pajaritos, claro. Matar a uno quizá. Esto siempre es efectista: matar animales. Mira a Chéjov, si no. 


			Pero si el final fuera ese, la historia sería otra y, además, sería falsa, porque el enamoramiento no tiene nada de frágil. Hacen falta toneladas de dinamita para cargárselo. 


			El caso es que los tenemos a los tres metidos en el coche, mudos desde hace rato. Observan una bandada de pájaros que forma dibujos en el aire. 


			—Estorninos —dice él por fin. 


			—También podrían ser tordos —objeta la desconocida. 


			—Puede —dice Alondra. 


			—Cuando lo de Chernóbil, prohibieron cazar y comer tordos. Estos vienen de allí. O de la tundra siberiana. Tordos con salsa agridulce de granadas, se ve que están riquísimos. 


			—Ah, qué interesante —dice él. 


			Y Alondra salta: 


			—¿Habéis oído hablar de los hortelanos? —Y sin esperar respuesta, prosigue—: Dicen que son exquisitos. En Francia han prohibido cazarlos, pero Mitterrand… 


			—Menudo hijo de puta. ¿Sabéis lo que les hacen para engordarlos? —la interrumpe la desconocida—. Les arrancan los ojos para que no sepan si es de día o de noche y que así coman sin descanso. 


			Lo ha dicho sonriendo; quizá, mirándolos, piensa que enamorarse es eso, algo que te deja ciego y te empuja a devorar sin descanso. Hasta que te despluman y te meten en una cazuelita con armañac. 


			Y el silencio vuelve a instalarse dentro del coche, como una capa de nieve. Los segundos, copos de tiempo que caen ligeros, helados, catastróficos. 


			 


			Hasta que se detienen en la gasolinera, justo después de Torroella. Mirlo entra para pagar antes de repostar. 


			—No hace mucho que estáis juntos, ¿verdad? —Esta es Corneja. 


			—Piiiii-pío-píiiooooo. 


			—Sí, se os nota. Pero él… 


			—… 


			—… 


			—¿Él qué? —pregunta Alondra. 


			—Nada, nada, olvídalo, son cosas mías. Qué pelo más negro tienes, qué envidia, yo siempre he tenido este castaño sin personalidad. —Y con un gesto despectivo agarra un mechón que le cuelga sobre los hombros. 


			—Eso va como va, no te quejes, tú tienes unos ojos verdes preciosos. Pero ¿qué ibas a decir antes? 


			—Nada, mujer, nada —Mirlo sale de la tienda guardándose la cartera y empieza a llenar el depósito—. Pero ¿puedo hacerte una pregunta? 


			—Sí, claro. 


			—No te quiero incomodar, ¿eh?, es pura curiosidad. 


			—Que sí, venga, dispara. 


			—Ay, es que me da cosa… —Corneja se hace de rogar. 


			—Vaaa. 


			—… 


			Mirlo cuelga la manguera en el surtidor. 


			—Dilo, coño —se impacienta Alondra. 


			—También te gustan las mujeres, ¿me equivoco? 


			Alondra pone cara de sorpresa. Pone cara de haber mordido una tarta de fresa que resulta que sabe a remolacha. Alondra aborrece la remolacha. Y ahora no puede escupirla. 


			—Pero ¿qué…? Tú… 


			Mirlo abre la puerta. 


			—Hace un frío que pela, tías. 


			—Yo no veo ninguna tía por aquí —dice la desconocida con su eterna mueca sonriente. 


			—Anda, siéntate y pongámonos en marcha, tío —lo vacila Alondra, y le daría un beso, pero delante de la otra no se atreve, no le gusta la idea de que alguien los vea besándose. 


			Al poco rato, se internan en el pueblo, ella les va indicando. Derecha-izquierda-izquierda, ábretequeesunacurvamuycerrada, yacasiestamos. Desde la carretera parecía un pueblecito de nada, una mancha de casitas pulcras, pero una vez dentro, dejan atrás calles y callejones, y ahora una urbanización sobre una colina, y un bosque de casas de piedra, una plazoleta con unas gradas de obra. Las chimeneas escupen humo y por las ranuras de ventilación se cuela el olor de la leña quemada. Ya no falta mucho para llegar a su chimenea. Gorjean con solo imaginárselo. Aunque ella, en el fondo, no para de preguntarse si los propietarios la habrán mandado limpiar; no es fácil encontrar deshollinadores competentes. Su cerebro científico no puede descartar la hipótesis trágica del hollín prendiendo. Le viene a la cabeza la historia de ese grupo de adolescentes que murieron por culpa de unas estufas de butano. Qué triste. 


			Y Corneja, que ya estamos. Pero no. No están. ¿Les está tomando el pelo, o qué? De repente, a Alondra le da la impresión de que vuelven a pasar por la misma casa que hace un rato. Bueno, aquí todas las casas se parecen. Se parecen, pero no tanto. O sí. Le entran ganas de hacer pis. Todo son cruces y giros y yallegamos, mientras hablan de la nieve, que sigue sin caer: 


			—Era el día de Carnaval —dice la desconocida que ya no es ninguna desconocida. 


			—¡En el 83! —exclama él. 


			—Pero ¿tú cuántos años me echas? Que yo en el 83 ni había nacido, chaval. Recuerdo la imagen como una película de zumbados de Fellini: los niños disfrazados de indios y payasos, la tontaina de la clase ataviada de princesa y aquel desgraciado al que habían vestido de zanahoria, todos desfilando por las aceras blancas de la ciudad como una procesión de enanos dementes. Aquí, a la izquierda. Dentro de mi cabeza lo veo en silencio, aunque seguro que chillábamos de emoción, claro, pero en mi recuerdo hay un silencio absoluto, y los movimientos no son del todo fluidos, es un recuerdo grabado en Super-8. Ahora sí que llegamos. Yo iba de pierrot de las narices. Le había dicho a mi madre que quería ir de arlequín, y como no encontró ningún disfraz de arlequín, va la mujer y me encasqueta el de pierrot. Es como querer disfrazarte de puta y que te endilguen un hábito de monja. Allí delante, esa luz —dice por fin. 


			—¿Puedo entrar para ir al baño? —suplica Alondra. 


			—¡Pues claro! ¡Vaya pregunta! Como si queréis pasar aquí la noche. ¿Queréis? Tienen chimenea. 


			Alondra declina la invitación tímidamente, quizá demasiado tímidamente. ¿Por qué?, debe de querer saber él, que se apresura a responder: 


			—No, no, diría que esta noche preferimos estar solos. Pero muchas gracias por la invitación. 


			Ellas entran en la casa, una casa de piedra de tantas, una masía pequeña con la fachada repicada. Al poco, sale la casi desconocida, sola: 


			—No sé cómo agradeceros el favor. Muchas gracias —le dice a Mirlo poniéndole una mano en el hombro. 


			—Quizá dentro de tu cabeza nos recordarás mudos y será un favor en Super-8. 


			Y se ríen. 


			—Dudo mucho que olvide esa voz tan bonita que tienes —grazna Corneja. 


			—Ah… —No sabe qué decir. 


			—Pues nada, yo me quedo aquí, y vosotros, hala, para vuestra chimenea. —Y le guiña un ojo—. Ay, cuando te enamoras, ¿verdad?… Qué cosas… 


			Y en un impulso, él saca el teléfono: 


			—Te hago una perdida para que tengas nuestro número, yo qué sé, por si tienes que volver a Barcelona o lo que sea. 


			Alondra ya regresa del baño refregándose las manos. Se despiden, se dan dos besos, los labios de Corneja rozan la comisura de los labios de ella. Error de cálculo o desvío deliberado. Alondra clava los ojos en el suelo, pero todo son sonrisas. Adiós-adiós, y la mano por la ventanilla también diciendo adiós. 


			—¿Y ahora cómo coño salimos de aquí? —dice Mirlo. 


			Y ella abre el navegador. Destino: chimenea. Pero el móvil no tiene cobertura. El icono de búsqueda gira y gira sin detenerse. 


			—Nos hemos liado trayéndola hasta el culo del mundo. Mira qué hora es ya —se queja ella—. Pero, bah. Tenemos la cena. Y el fuego. Y te tengo a ti. —Fuera empieza a anochecer—. Para. 


			—¿Que pare? —pregunta él, desconcertado. 


			—Para. 


			—¿Aquí en medio? ¿Cómo quieres que…? 


			—Pero ¿quién va a pasar por aquí? Para, venga. 


			Y ella se le echa encima y le mete la lengua dentro. Le agarra la nuca de toro. Un pájaro con cuello de toro, dónde se ha visto eso. 


			—Ya está. Sigamos. 


			Él se ha quedado algo descolocado con ese instante de voracidad y una erección que le ha cogido por sorpresa, pero arranca. 


			—Entonces, ¿ya sabes por dónde tenemos que tirar? 


			Pero no, no lo sabe; el teléfono se empeña en no mostrarles el camino. Así que avanzan a ciegas con la confianza algo desinflada. La carreterita se va estrechando y, de repente, ya no está asfaltada. Deberíamos dar la vuelta y volver a la civilización. Y él, que no, que mira, aquí mismo hay un grupo de casas. Y pío-pío, tiiiit-tit. 


			Hace media hora que dan vueltas. Cada cinco minutos, tenemos algún beso ansiolítico y una mano en la rodilla, frota que frota la bola adivina de hueso y de sangre. 


			—Me siento un poco tonto, perdido en medio de la nada. No puede ser tan complicado, ¿no? 


			Debaten si volver, pero temen que a oscuras podrían tomar una bifurcación equivocada, y en lugar de ir a parar al principio, todavía se liarían más. Están de acuerdo, más vale seguir adelante: ya no pueden tardar mucho en llegar a un lugar civilizado. 


			—¿Te imaginas tener que pasar la noche en el coche? —dice Mirlo. 


			—¡Anda, no digas disparates! 


			Y por fin se pone a nevar, el cielo cayendo a trozos, el cielo derrumbándose, la chimenea cada vez más lejos, o más cerca, ni lo saben, porque cuando te pierdes ya no sabes si te alejas o te acercas. Quizá tendrán que reservar para otro día la follada imaginada, que crepitaría como la leña, los cuerpos chisporroteando, y conformarse con una follada real y desesperada para dejar de sentir el frío y la rabia de haberse perdido como dos idiotas. 


			Cuando los caminos se vuelvan intransitables, considerarán la posibilidad absurda de seguir a pie. O, de repente, un móvil tendrá cobertura y llamarán a los bomberos, o a Corneja —¿y tú por qué tienes su teléfono?—, y al punto los rescatarán, aunque quizá no, porque el país, ya se sabe, siempre se colapsa con las nevadas. O dejará de nevar enseguida y pronto encontrarán una carretera asfaltada, quizá incluso hayan ido a parar justo a la chimenea soñada y podrán reírse toda la noche, quién sabe si toda la vida, de la angustia que han pasado. 


			Podrían suceder tantas cosas. 


			Se les podría acabar la gasolina. O un búho podría posarse en el capó y los escudriñaría con unos ojazos hambrientos, como si ellos fueran ratones de campo, y no pájaros. Como si un búho fuera capaz de devorar a un dinosaurio. Y podrían delirar de frío y oír al búho ululando palabras: «Si un día te pierdes, no te muevas del sitio. Ya te lo decía tu madre. No hay peor ciego que quien no quiere ver. Un pájaro sordo es pájaro muerto si no puede anticiparse a los depredadores». 


			Pero besos. Eso seguro, se besarán sí o sí. Se besarán con lengua. 


			Hasta podría ser que las circunstancias les hubieran salvado la vida de la chimenea enhollinada que se habría incendiado y los habría calcinado mientras dormían. Pero no lo sabrían. Encima, no lo sabrían, y se quejarían de la nieve y de la desconocida. 


			¡Tantas posibilidades, tantos futuros! 


			Y mira que parecía fácil. Autopista, la pausa en las garitas de peaje naranjísimas —el tiempo justo para meter la lengua entre los labios del otro y arrancar de nuevo—, carreteras, la llanura de un verde despampanante. En invierno la luz es más blanca, sí, pero las noches también son más negras. 


			
	 


 	
	 
  Divorce is ok meme 


			

			divorce is hard 


			divorce is not an option 


			divorce is a sin 


			divorce is like death 


			divorce is better than death  


			divorce is not a failure 


			divorce is ok meme 


			 


			PREDICCIONES AUTOCOMPLETADAS DEL BUSCADOR DE GOOGLE 



			 


			Solo obtiene respuestas incomprensibles. 


			Hace poco que empieza a conocer mejor a su padre. Antes apenas lo veía. Ahora que se han divorciado, el padre a veces tiene que llevársela al trabajo. No sabe qué hacer con ella. No tiene con quién dejarla. No sabe qué le gusta. No sabe quién es. 


			También él hace poco que empieza a conocer mejor a su hija. No está orgulloso de los años de desatención. Tampoco se arrepiente. Las cosas son como son. Uno hace lo que siente que debe hacer en cada momento. El arrepentimiento no es un buen terreno para construir algo en la vida. Con malos cimientos, los edificios acaban agrietándose, y al padre no le gustan las grietas. El padre es arquitecto. 


			Un día ella le preguntó qué es un arquitecto. 


			—Es una persona que construye las ruinas del futuro. 


			—Las ruinas no se construyen —protestó la niña—. No me engañes. 


			—A ver, espabilada, si no se construyen, ¿se puede saber de dónde salen? 


			Al llegar a casa, ella fue a por la tablet, abrió el navegador y tecleó: «un arquitecto es». Google terminó la frase: 


			 


			un arquitecto es un ingeniero o licenciado 


			un arquitecto es un dibujante de sueños 


			un arquitecto no es lo bastante hombre para ser  ingeniero 


			un arquitecto es un artista 


			 


			Google no decía nada sobre ruinas. 


			Cuando el padre la metió en la cama, ella le preguntó: 


			—Papá, ¿tú eres artista? 


			—No estoy seguro. Depende de lo que sea el arte. 


			Cuando se quedó sola, Google le dijo, a oscuras: 


			 


			el arte es subjetivo 


			el arte es vida 


			el arte es una ciencia 


			el arte es una mentira que nos acerca a la verdad 


			el arte es relativo 


			el arte es una herida hecha de luz 


			 


			Una herida hecha de luz debe de quemar mucho, pensó. Luego se durmió recordando el pelo rubio y lleno de luz de su madre. 


			Hoy han madrugado porque es domingo. Todos los domingos, el padre baja hasta el mercado de libros de Sant Antoni. Dice que hay que llegar temprano. Que si no, ya no encuentras nada que valga la pena. Desayunan un bocadillo de serrano y camembert en la cocina. La niña antes no conocía el camembert. Ahora le gusta. La niña descubre cosas nuevas todos los días. 


			La cocina es sombría, pero no encienden los fluorescentes. Hace dos semanas la niña le dijo que su cocina parecía la consulta del dentista. Ahora el padre se avergüenza de la iluminación de su cocina. Él, que diseña espacios luminosos y diáfanos, vive en un piso pequeño y oscuro. Piensa en la casa donde vivía antes con la niña y su exmujer, una casa grande con ventanales que ocupaban una pared entera. Muros transparentes, arquitectura de la sinceridad, solía decir. Pero ahora el piso es pequeño y oscuro. Está buscando casa, pero tardará en encontrarla. Un arquitecto viviendo en una cueva sin luz. Es humillante. La pared norte tiene humedades y las manchas negras se van infiltrando en el comedor. Se le van metiendo dentro. Dentro. 


			Antes de salir hacia Sant Antoni, su padre le hace una trenza africana. Ha aprendido en un vídeo de YouTube. Le queda chapucera, pero se siente muy orgulloso. Hacer trenzas africanas lo convierte en mejor padre. ¿Cuántos saben hacer trenzas africanas, eh? 


			—¿Me comprarás un libro? 


			—Te compraré un libro. 


			—¿El que yo quiera? 


			—El que tú quieras. 


			Al cabo de media hora ya están en el puesto preferido de su padre. Han ido tantas veces que a la niña ya no le molesta el olor rancio de los libros. Antes le daba cosa tocarlos. Tenía miedo de que, al ser tan viejos, las páginas se desintegraran y el padre o el tendero la regañaran. Mamá siempre le dice que si no piensa comprar algo no debe tocarlo. Papá toca muchos libros y al final solo se compra uno: La conciencia del ojo. 


			—¿De qué va este libro? 


			—Es un ensayo sobre las ciudades. 


			—¿…? 


			—Un ensayo es un texto con opiniones que podrían ser verdad o no. 


			—¿O sea, que puede que esté lleno de mentiras? ¿Y por qué te lo has comprado, entonces? —Ahí se acuerda: el arte es una mentira que nos acerca a la verdad—. Te lo has comprado porque eres artista, ¿no? 


			—¿De dónde sacarás tú esas ideas? 


			Se sumergen de nuevo en el enjambre que bordea el mercado. El padre de vez en cuando se detiene, hojea un volumen, consulta al dependiente, duda. Ella abre algunos libros. Ninguno le apetece. Está cansada de ir apretujada entre cuerpos de adultos. Cabezas. Espaldas. Codos que debe esquivar. Con su metro treinta y tres no ve el cielo entre tanta gente. 


			—¿Por qué huelen así los libros viejos? 


			—Son las ideas caducadas que contienen. 


			—Las ideas no caducan. Ya estás otra vez engañándome. 


			—Tienes razón. No todas caducan. Pero las que caducan apestan más que el jamón york estropeado que tiramos anteayer. Créeme. 


			—Y una mier. 


			—¿Se puede saber quién te ha enseñado eso? Si eres valiente para decir palabrotas, al menos dilas enteras. A ver… 


			—… 


			—Venga, dilo todo: Y una mierda. 


			—No. 


			—¿No qué? 


			—No quiero. 


			—Que lo digas. 


			—Que no. 


			—No nos moveremos de aquí hasta que lo digas. 


			Se quedan de morros delante de un puesto. La niña hojea sin ganas el primer libro que pilla. Pone: «Alegre». Y luego: 


			 


			contento, sonriente, alborozado, gozoso, satisfecho, jubiloso, lozano, campante, optimista, eufórico, feliz, risueño, jaranero, divertido, jovial, gayo 


			 


			Y más abajo, «Alelado»: 


			 


			atontado, aturdido, pasmado, turulato, lelo 


			 


			Se le escapa la risa. 


			—Quiero este libro. 


			—Antes di lo que tienes que decir. 


			—¿Por favor? 


			—Dilo. 


			La niña baja la mirada. Es terca. Observa la riada incesante de pies. El padre también es terco. Ella lo sabe. 


			—Y una mierda —susurra. No quiere que los que pasan la oigan. 


			—Habla más fuerte que no entiendo lo que dices. 


			—Y una mierda —repite. 


			—Vale. Ya podemos seguir. ¿Sabes qué es este libro? 


			—Es un libro para aprender palabras, ¿no? 


			—Es un libro para complicarse la vida: decir lo mismo con palabras distintas. 


			La niña lee la cubierta: 


			—Diccionario de sinónimos. ¿Sinónimos? 


			Y el padre le señala el libro con un gesto de la cabeza. Mientras él paga, la niña se apresura a buscarlo y le lee en voz alta: 


			—Sinónimo: equivalente, afín, análogo, similar, idéntico, parecido. 


			El padre se ríe y le compone un mechón que se había rebelado contra la trenza. 


			—Anda, vamos a almorzar que tengo hambre. 


			Y a los dos minutos, ella recita: 


			—Apetito, gana, gazuza, avidez, voracidad, carpanta, glotonería, gula. —Acto seguido, levanta la vista hacia su padre y exclama—: ¡Qué carpanta! 


			Se desternillan de risa. A partir de hoy, siempre dirán «carpanta». A menos que estén enfadados o de mal humor. «Carpanta» es el primer ladrillo de su palacio privado de palabras. 


			Pasan la tarde en casa. Él tiene que preparar una reunión para el día siguiente. Se sientan a la mesa a trabajar, el padre con los planos, la niña con papel y rotuladores, además del diccionario. De vez en cuando se ríe por debajo de la nariz o cierra los ojos y, en silencio, articula palabras con los labios. Al cabo de media hora, la niña se pone a su lado: 


			—¿Qué son estos dibujos? 


			—¿Ya te has cansado de pintar? Son los planos de un mercado asesino. 


			—Siempre dices tonterías, papá. 


			—¿Ah, sí? Mira —le dice mientras saca unas fotos de una carpeta amarilla—. ¿Ves esto gris? Se llama «fibrocemento» y dentro tiene un veneno horrible que sale volando por los aires, y si la gente lo respira demasiado, acaba matándola. 


			—¿Un veneno? Sí, ya… a ver, ¿cómo se llama? 


			—Amianto. 


			—Amianto… ¿Y por qué lo construyeron con veneno? 


			—Porque el amianto tiene un superpoder: no se puede quemar. 


			—¡Guau! 


			Y saca otra foto de la carpeta: 


			—Mira, ahora ya se lo hemos quitado todo. 


			—¡Pero entonces se va a quemar! 


			—No, cariño, le pondremos lana de roca. 


			—¿Lana de roca? Sí, hombre, ¡eso no existe! ¿Ves cómo siempre dices tonterías? 


			—Que sí… —empieza el padre, pero le interrumpe el timbre de la puerta—. Ya son las ocho. Debe de ser mamá, que viene a buscarte. 


			La niña corre hacia la puerta. Se cuelga del cuello de su madre. La madre le hace unos mimos. Papá y mamá no se miran. No se saludan. 


			—El jueves la recoges en el colegio, como siempre. 


			—Sí, como siempre —dice él, con la mirada clavada en los planos sobre la mesa. 


			Antes de irse, la niña le da un abrazo de gigante a su padre, y él la atropella con un helicóptero de besitos en el cuello, entre risitas. Justo antes de cerrar la puerta, la niña se asoma por la rendija y le grita: 


			—¡Adiós, con Dios, hasta luego, hasta la vista, despedida! —y aún repite—: ¡Despedidaaa! 


			—¡Despedida! —le grita su padre riendo. 


			A partir de ese día la broma de la despedida crecerá, y con los meses acabarán diciendo «¡Didaaa!» cuando se separen. 


			La madre no sabemos qué cara pone, porque está de espaldas llamando al ascensor. Con su madre, la niña seguirá diciendo adiós. La madre no es artista. 


			El lunes, cuando se harta de trabajar y de buscar casa, el padre mira la tele, lee, se wasapea con un amigo que se está separando. 


			 


			Todas las torres gemelas 


			tarde o temprano se derrumban. 


			Sí señor. 


			Solo resisten las pirámides. 


			Cuando algo se hace bien, dura para siempre, 


			jejeje 


			Con esclavos… 


			(Cuatro emoticonos de carcajada y lagrimón.) 


			 


			El miércoles llama a la niña. El padre finge un tonillo alegre, aunque ella le responde con monosílabos. No es ninguna novedad: sus conversaciones telefónicas suelen ser así. 


			—Pero ¿estás contenta? 


			Y ella, con voz fúnebre: 


			—Sí. Contenta, lozana, jubilosa, alegre… —Se detiene ahí porque no recuerda más palabras. 


			—Sonriente… feliz… 


			—… 


			—Te dejaste aquí el diccionario de sinónimos. 


			—… 


			—¿Y qué hicisteis ayer, que era festivo? 


			—Fuimos al Museu Blau. 


			—Oh, es un edificio muy bonito, ¿verdad? Lo hicieron unos señores suizos con nombre de demonio: Herzog y De Meuron. 


			—Jersokidemerón —repite con desgana. 


			—Parece que el agua se derrame por la cubierta. 


			—En el tejado hay un jardín muy feo y muy reseco. 


			—Vaya, pues antes había agua, y visto desde el cielo parecía un triángulo de mar. 


			—Sí, seguro… 


			—¿Y qué viste? 


			—Animales muertos. 


			—¿Muertos? 


			—El esqueleto de una ballena volando. Y muchos animales petrificados: un león, un pelícano con el pico enorme. Piedras de colores. Hojas. Planetas. Cosas así. 


			—¿Te gustó? 


			—Pse. 


			—No te apetece hablar conmigo, ¿verdad? 


			—No mucho. 


			—Pues venga, cuelga. Mañana te recogeré en el cole y te llevaré a un sitio. Un besote. Te quiero, ¿eh? ¡Despedida! 


			A la niña se les escapa una risita: 


			—¡Despedida! Cuelgo, ¿vale? 


			Tuuuuuuut. 


			Al día siguiente el padre se planta en la puerta del colegio diez minutos antes de la hora de salida, con un bocadillo de salchichón. Viste una americana discreta y camisa blanca. Viene directo del despacho. Todas sus camisas de trabajo son blancas, con cuello ancho y algo entalladas. Es como un uniforme. Así no pierde tiempo por la mañana. Y el blanco le da un aspecto más joven, más honesto. O eso cree. 


			—¡Papáaa! 


			Él la abraza y, mientras caminan hacia el metro, ella le habla de la profe de inglés, Abigail, que lleva una uña de cada color y es de Exeter. 


			—¿Adónde vamos? 


			—A ver un esqueleto. 


			—¡Pero si el otro día ya vi un montón con mamá en el museo! 


			—Este es diferente. Es el esqueleto de un edificio. 


			La niña indica con un gruñido que no se fía. Mastica el bocadillo. 


			—¿Está rico? 


			—Riquísimo. 


			Al cabo de media hora, llegan a la estructura de hierro del mercado de la Abacería. Un edificio pelado. Pilares y vigas. Arcos contra el cielo. Es la radiografía de lo que fue. Un plano en tres dimensiones. Hay una reja que impide el acceso. 


			—¿Qué? ¿Es un esqueleto, sí o no? 


			—Sí y no. 


			—Es el mercado asesino que te dije. 


			La niña se estremece. 


			—¿Y el esqueleto para qué sirve? ¿Para decorar, como el de la ballena muerta? 


			—Uy, no. Ahora lo vamos a recubrir y quedará más nuevo y más bonito. Y nada asesino. 


			—Pero ¿por qué no le habéis hecho un esqueleto nuevo? 


			—Porque este es un esqueleto muuuy antiguo: tiene ciento treinta años. Figúrate: más que la abuela. Ni la mamá de la abuela había nacido cuando lo construyeron. Y no podemos destrozar las cosas bonitas, aunque sean viejas. 


			—Mmm. 


			—Imagínate que alguien tirara todas las fotos de cuando eras pequeña. O te borrara la memoria. A ti no te gustaría olvidar quién eres, ¿verdad que no? —La niña niega con la cabeza—. Pues a la ciudad tampoco. 


			—Pero si ahora lo hacéis más nuevo y más bonito, no será el mercado de verdad. Será un mercado viejo de mentira. 


			—Supongo que un poco sí. 


			Y en ese momento oyen los aspavientos de una mujer a su lado. Se vuelven y ven una rata de un palmo que la mujer señala, horrorizada. La rataza se cuela por un hueco de la reja y corre hacia el centro del descampado. 


			—Cuando hagáis el mercado nuevo, ¿la rata seguirá viviendo aquí? 


			—No lo sé. Pero si no está ella, quizá venga otra: las entrañas de Barcelona están llenas de ratas. 


			—¡Puaj! 


			—Sí, son asquerosas. Pero es muy difícil exterminar a todas las ratas de una ciudad. Siempre queda alguna, y entonces cría, y ya estamos otra vez. Son como la parte mala que tenemos todos dentro: hay que intentar eliminarla, pero también hay que aprender a convivir con ella porque nunca desaparecerá del todo. 


			—¿Tú eres malo? 


			—Todos somos malos en algún momento. Pero casi siempre somos buenos. 


			—Yo no quiero tener ratas dentro, papá. 


			—No, cariño, era un decir. Anda, vámonos. 


			En casa, la niña lee un cuento de la biblioteca del colegio mientras el padre pela las judías de la cena. Y llama la madre. Mantienen una conversación lacónica. A la niña no le gusta hablar con el otro progenitor por teléfono. Desde la cocina el padre no la oye. Pero la niña se acerca y le pasa el aparato: 


			—Mamá dice que quiere hablar contigo. —Y otra vez al auricular—: Adiós, mamá, ¡te quiero! 


			El padre coge el teléfono: 


			—¿Sí? 


			—Haz el favor de no decirle que tengo ratas dentro y que soy mala. ¡Qué cojones te crees! 


			—Pero si yo no le he dicho eso. ¿Cómo puedes pensar que…? 


			—Pues ya me dirás de dónde ha sacado esa idea —lo corta—. Te aviso: no te pases, que también yo puedo ser muy cabrona y manipular a mi hija si me pongo. 


			Y cuelga. 


			Después, mientras cenan: 


			—Mamá dice que no es mala. 


			—No, no lo es. Mamá es buena y te quiere muchísimo. 


			—Pero tú dices que todo el mundo es malo a veces. —Y añade con cara de orgullo—: malvado, malévolo, rúin, gamberro… —Aquí se detiene y pone ojos de mirar adentro, hasta que vuelve a arrancar—: sinvergüenza, canalla, infane… cruel, deshumano, perverso, miserable, vil. 


			—Guau. ¿Cómo te has aprendido todo eso de memoria? 


			—Mmm. No sé. Hago fotos con los ojos y se me quedan guardadas dentro. 


			—Pues menuda suerte. 


			—¿Sabes qué?, si alguien tirara todas mis fotos de pequeña, no pasaría nada porque las tengo aquí —dice, tocándose la cabeza con el índice. 


			Al día siguiente, cuando la deja en el colegio, se da cuenta de que se le ha olvidado meter en la mochila el botellín de agua y la toalla. Los viernes tiene educación física. Se disculpa con el profesor con la cabeza gacha. Aún no se ha acostumbrado a la nueva vida, son demasiadas cosas a la vez y él es un poco desastre, le dice. El desayuno, las extraescolares, el día de piscina, la agenda. 


			Pasan unos días. 


			Este fin de semana le toca a él. La recoge el sábado por la mañana en casa de la madre. En la casa que antes era la suya. Dos plantas anegadas de luz. Tres años para construir su obra más importante. Después de la niña. Una casa esculpida. Espacios diáfanos para una relación opaca. La recoge en la casa que seguirá siendo suya hasta que la sentencia judicial ratifique el convenio de divorcio. 


			Sentencia, condena, castigo, pena. 


			Pena. 


			Sufrimiento, suplicio, padecimiento, congoja, calvario, dolor, tormento, aflicción, tristeza, desconsuelo, disgusto, desolación. 


			—¿No vamos a casa? —pregunta la niña cuando ve que el padre ha venido en coche. 


			—Hoy te llevo a un espectáculo. 


			—El teatro no me gusta mucho, papá. 


			—A mí tampoco me gusta el teatro: ni verlo ni hacerlo. Es otro tipo de espectáculo. 


			Y huyen hacia la periferia. Es un barrio sin tiendas. Todo son edificios de oficinas y naves industriales. Cárceles de cristal. Las aceras son anchas y las calles están desiertas. Los vehículos parecen haberse extinguido. Los sábados aquello es una pequeña ciudad muerta; por eso lo han programado para hoy. El coche avanza y gira sobre el asfalto. Se detienen cerca de un edificio alto y más antiguo que los demás. Hay gente reunida a sus puertas. 


			—Espérame aquí un momentito. 


			La niña observa al padre, que baja del coche. Que se acerca a la gente. Que saluda con sonrisas y apretones de manos. Un chico le alcanza dos cascos amarillos. Una mujer señala hacia un extremo del solar contiguo, vacío. El padre vuelve con la niña. Arranca el coche y avanza doscientos metros. 


			—Vamos al lío. Ponte esto, que el espectáculo empieza en cinco minutos. 


			La niña no entiende nada pero se lo encasqueta. Le viene grande y le baja hasta los ojos. Se sientan en la acera, en el límite del solar. 


			—Ahora se oirán unas explosiones. No te asustes. Son como petardos, no hay peligro alguno. 


			La niña se pregunta cómo verán los petardos brillando en el cielo si son las once de la mañana, pero no dice nada. Él mira el reloj. 


			—Ahora —dice—. ¡El edificio! 


			Y sí, al poco: bum-bum-bum-bum. Unas nubes de humo y polvo salen de algunos puntos del edificio. La niña ve que se empieza a derrumbar. El rascacielos se encoge. Mengua. Como si el suelo se hubiese abierto y lo estuviera engullendo. La acera tiembla. Quizá sí se haya abierto. Se arrima a su padre. El estruendo que se oye le da un poco de miedo. Y el monstruo de cemento desaparece en treinta segundos con la facilidad con que se aplasta una figura de barro antes de que se seque. 


			La niña está espeluznada. Y asombrada. Tiene los ojos fijos en el vacío que ha dejado el edificio y que enseguida se ha llenado de cielo. 


			—¡Huala! —grita, y cuando se vuelve hacia su padre, le ve una lágrima bajándole por la mejilla—. Papá, ¿por qué lloras? 


			—Porque soy arquitecto. Me da pena que se destruya algo que costó tanto construir. 


			—Y si era viejo como ese mercado, ¿por qué no lo han arreglado también? 


			—Porque estaba enfermo de aluminosis. Era demasiado peligroso. Podría haberse derrumbado sobre alguien. Hay cosas que no pueden arreglarse. 


			Enfrente de ellos flota una neblina polvorienta. Tosen. 


			—¿Te ha gustado? 


			—… No lo sé. 


			—Anda, vámonos a casa. 


			Por el camino hablan de demoliciones, de bolas de derribo, del tipo que coloca las cargas explosivas en puntos estratégicos, de que «aluminosis» suena a luz pero significa oscuridad. Y cuando la niña llega a casa, corre hacia el diccionario. 


			—Destruir: destrozar, romper, desguazar, gastar, trocear, desmenuzar, estropear, desmontar, aniquilar, matar, extirpar, eliminar, arruinar, asolar, devastar, arrasar, demoler, derribar, derruir, desintegrar, abatir, derrumbar, hundir, desmantelar, desmoronar, minar, pulverizar, borrar, anular, suprimir, liquidar. 


			Abre el navegador y Google le dice: 


			 


			Destruir es una manera de crear. 


			
	 


 	
	 
  Mis tanques 


			 


			Mi primer tanque me lo regalaron mis padres para corretear por el patio de casa. Era rojo y tenía una puertecita que, a pesar de mi baja estatura, me obligaba a agacharme para entrar. Detrás de las orugas de mentira se escondían cuatro ruedas. Me sentaba en la sillita negra y, mientras impulsaba el acorazado de plástico con los pasitos imperfectos que me permitía el hueco demasiado pequeño del suelo, maniobrando entre los pinos y cuidando de no pisotearle las petunias ni los pensamientos a mi madre, miraba por la falsa escotilla: una imagen rectangular en movimiento, un mundo aprensible, una tele que enfocaba solo lo que yo quería. 


			Pero los pensamientos de mi madre nacían ya pisoteados. 


			Cuando eres pequeña, creces deprisa; los zapatos, los pantalones, la vida enseguida te quedan apretados, cortos, como el tanque, dentro del que yo parecía una niña hinchada, demasiado gorda, porque apenas cabía en él. Con una contorsión houdiniana conseguía embutirme en su interior, rasguñándome siempre los riñones o los gemelos con los bordes sin lijar. Aquel verano convencí a mi madre para que me dejara ir hasta la panadería de la esquina. 


			Abría la verja de la finca y descendía por la rampa con mi carro de combate, frenando como podía con los pies, con miedo a perder el control y acabar sin querer en medio de la calzada en el preciso instante en que pasara un tráiler que me dejaría triturada sobre el asfalto. Por la calle solo veía las piernas de los transeúntes. Sandalias con uñas pintadas, metatarsos recubiertos de pelo, dedos inflamados y rojos, como si les hubieran pegado un martillazo. Me inventaba teorías sobre sus propietarios, como si aquellos pies revelaran más cosas que sus caras idénticas tostadas por el agosto. 


			Aparcaba en la puerta de la panadería y salía del vehículo con ademán altivo, creyéndome la envidia de un mundo que no sabía de tanques. Después, volvía a casa con la barra de pan despuntando por la escotilla, como un cañón a punto de disparar. 


			Entonces aún no había enemigos. 


			 


			Fue en la época del tanque rojo cuando, según aseguraba mi padre, una noche me encontró durmiendo con los ojos abiertos. Igual que un tiburón, repetía con orgullo, como si en el momento de engendrarme me hubiese inoculado su obsesión secretamente en el ADN. Después, me explicaba una vez más que los tiburones no dejan de nadar ni cuando duermen. 


			—¿Sabes qué les pasa si se paran? 


			Y yo lo sabía, claro, porque él mismo me lo había contado decenas de veces, igual que me repetía siempre que los tiburones no tienen párpados. Yo no podía dejar de imaginar a personas sin párpados ni pestañas, condenadas a mirar —a mirarlo todo, a mirar siempre—, sentenciadas a morir con los ojos abiertos. Soñaba que mi padre era médico y que los pacientes acudían a su consulta para someterse a una parpadectomía. Él los recibía con una sonrisa y unas tijeras sucias, y les recortaba la piel sobrante para que pudiesen vagar por el mundo con un mirar desaforado, pero no les hacía un corte limpio, parecía que les hubiesen rasgado la piel como se rasga con ansia el papel de un regalo. Entonces todavía no me daba cuenta de hasta qué punto investigar sobre escualos desde Barcelona era un sucedáneo para mi padre, que no había tenido el coraje de irse al extranjero para hacer carrera. Tener agallas, dicen. No, mi padre no tenía branquias, pero soñaba con tener una cría de tiburón. 


			 


			Años más tarde, en el instituto, cuando ya conducía un blindado de aluminio, el profesor de historia nos contó que, durante la segunda guerra mundial, Rusia había fabricado ochenta mil tanques. Ochenta mil. Belleza a manta. Yo miraba por la ventana de la clase e intentaba visualizar aquellos miles de blindados en fila india. Calculaba que ocuparían al menos quinientos sesenta kilómetros. Una muralla rusa hecha de cañones, desde la puerta del instituto hasta Grenoble, donde mi padre iba cada julio para reunirse con el grupo de investigación, con aquellos treinta académicos que hablaban sobre peces colosales entre cumbres alpinas, a cientos de kilómetros del océano. Y mamá y yo detrás, como quien lleva una bola de hierro atada al pie, segándole el tobillo. Nos pasábamos un mes allí, subiendo con demasiada frecuencia al teleférico para visitar una fortaleza que se habría podido derribar con dos ridículos cañonazos de un T-34. 


			Cuando volvíamos a casa, las flores de mi madre estaban muertas, y se pasaba el resto del verano replantando las lantanas, las alegrías, los claveles de poeta. Pero ni así. 


			Fueron años de duras maniobras. Los enemigos aparecían en todas partes, me rodeaban y se metían por las escotillas, por las rendijas, por la boca del cañón. Emboscadas en cada esquina. Yo les rogaba a mis padres que hicieran el favor de comprarme un tanque de wolframio, que con un nombre así por narices tenía que ser algo fuera de serie. Y ellos, venga a decir que no, que qué fijación tienes con lo de los tanques, cielo, y que si quieres te compramos una vespino, como a todas las chicas de tu edad. Y el enemigo tirándome granadas por las grietas que se habían abierto en el blindaje de aquel tanque de pacotilla, ahora ya del todo deformado; aluminio, ¡a quién se le ocurre! Cuanto más lo contemplaba, más sospechaba que me habían estafado, esa cosa tan abollada no podía ser de metal. Parecía de plastilina. 


			Como mis padres no claudicaron, me lo compré yo solita el verano que me deslomé sirviendo sangrías y almejas a la marinera, arrancando propinas con la efervescencia de los dieciocho, y también, claro, con las tetas de los dieciocho: las tetas que, como los tanques, no pueden camuflarse porque las cámaras térmicas lo detectan todo, hasta el carro de combate más pequeño oculto tras la vegetación más espesa. Aunque te escondieras detrás de un matorral, la termografía te veía las tetas, el culo, el coño. No había escapatoria. 


			Wolframio, le exigí al vendedor, y me trajo aquel carro formidable, tan reluciente que casi nos deja ciegos, y al día siguiente ya corría por el aparcamiento de la universidad; tenía que llegar a las ocho en punto para encontrar sitio. En invierno derrapaba por los caminos nevados; de vez en cuando chocaba con un abeto y lo oía caer. Bum. En primavera me iba de las fiestas dejando tras de mí una estela irisada de pétalos pisoteados. Los pájaros se apartaban a mi paso y se cagaban en la carrocería. 


			Cuando me preguntaban si venía sola, yo: no, con Wolf. 


			El terapeuta dice que lo de ponerle nombre fue la primera mala señal. Qué estupidez. Todos los barcos tienen nombre, y nadie considera que sus propietarios estén para encerrarlos. También mi padre y sus amigotes les ponían nombres a los ejemplares que rastreaban. ¿Qué problema había en bautizar un tanque? 


			Pero los que se dedican a fisgar en las almas de los demás siempre prefieren interpretaciones fatídicas. Te equivocas en todo, cielo. Primero lo insinúan y después niegan haberlo dicho. Me aconsejaba que lo llevara al desguace, que lo colocara en el jardín como un monumento a mi infancia, que lo donara a un museo. Cómprate un patinete, una bici, que te dé el aire. 


			Y una mierda. 


			¿Acaso no sabía la cantidad de ciclistas que mueren atropellados en los arcenes? Ir en bici mata: deberían ponerlo en los embalajes de Decathlon e ilustrarlo con una foto del cadáver de un ciclista tirado en mitad de la carretera. 


			Carla, me decía el fisgón, repasemos de nuevo tu día a día. Y me obligaba a volver una y otra vez sobre los malabarismos que me exigía Wolf, las dificultades para aparcarlo, el dineral que me gastaba en combustible, el papeleo cuando tenía que cruzar una frontera, la imposibilidad de circular por la autopista, la velocidad ínfima a la que avanzaba. Como si yo no me supiera de memoria la lista interminable de inconvenientes, ni que fuera ciega o idiota. Qué manía, la de confundir a los obsesivos con los imbéciles. Y yo por dentro pensaba: Y tú, mierdecilla, ¿cuánto tiempo pierdes comiendo? Repasemos de nuevo tu día a día: las horas que dilapidas haciendo la compra, guardándola, cocinando, y masticando y tragando y digiriendo y cagando. Tú necesitas queso Cheddar y guisantes para sobrevivir, ¿verdad? Pues yo necesito a Wolf, cabronazo. 


			Cuando él empezaba con la cháchara de la vulnerabilidad, yo me ponía a pensar en mi muralla de tanques de la segunda guerra mundial. Hasta Grenoble. Carga, apunta, dispara. Bum-bum-bum. Y las ametralladoras: ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta. Media Europa muerta. 


			Evitaba visitar a mis padres: él, momificado en el despacho, con la mandíbula de tiburón colgada en la pared, siempre a punto de engullirlo, de triturarlo con aquellas hileras de dientes triangulares; ella, obcecada con los esquejes y los injertos. Frankensteins vegetales que poblaban la casa. Después de ir, soñaba tiburones con ojos de margaritas negras. 


			Me quiere, no me quiere. 


			 


			Fue entonces cuando empecé a dormir dentro. Me ahorraba el alquiler y me sentía más a gusto que en esos edificios de cemento donde vive todo el mundo, en esos lugares detestables llenos de puertas y ventanas odiosas porque son como cuadros en movimiento colgados en las paredes, nunca paran quietas, es algo perturbador. Y vistas desde fuera, peor aún: es la propia vida la que se convierte en un cuadro viviente al alcance del primero que pase; los vecinos podían vigilarme mientras cenaba, mientras leía; esos rectángulos de cristal me obligaban a esconderme en mi propia casa cuando quería masturbarme, a vestirme cuando lo que me hubiera apetecido era pasearme con los pezones al aire. La única alternativa era correr las cortinas y quedarme sin luz. 


			Un salón con mil ventanas: mi pesadilla desde que leímos el poema de Lorca en clase. 


			Al dormir en el tanque, dejé atrás todos los rectángulos movedizos de mi antiguo pisito. Aún los recuerdo. El más odioso era el recuadro vertical que presidía el comedor como un retablo; quedaba enfrente de la avenida, ese bulevar que alguien, en un acceso de optimismo o de sarcasmo, había bautizado como avenida del Júbilo, nombre que, por contraste, aún resaltaba más su lobreguez, sí, el retablo del Júbilo, por la que entraba toda la letanía de la procesión viaria. Ora pro nobis. 


			En el lavabo, una especie de aspillera románica daba a un hueco interior del edificio, a los intestinos roñosos de hormigón. Nunca la abría, solo cuando tenía que girar la llave del agua; así que, justo antes de irme de vacaciones y cuando volvía, era entornar aquel rectángulo oscuro y automáticamente me acordaba de la mugre y la grisura que se escondía en mi propia casa. Había una ventana en la cocina, con una vista esplendorosa del patio de luces. Si mirabas hacia abajo, veías la uralita de la vecina, que estaba hasta el moño de que se me cayesen prendas cuando tendía la ropa, y yo siempre, ay, gracias, ay, perdona, y la otra, no pasa nada, pero con la cara decía: a ver si tienes más cuidado, desgraciada, que me da asco recoger tus bragas con manchas reglosas que no se irían ni frotándolas con ácido sulfúrico. Y luego estaba el rectángulo de un balconcito demasiado pequeño —solo servía para recordarme que vivía en una caja de zapatos— que, para colmo, quedaba tapado por el follaje de un plátano, ese árbol repugnante que cuando llueve apesta a pis y que en primavera desprende unas briznas blancas que se te meten en la nariz y en los ojos, y te ahogan o te dejan momentáneamente ciego. 


			¿Cómo se supone que tenía que unir yo todas esas aberturas que no tenían nada que ver? El júbilo y los intestinos, el gris románico y ese verde uralita que resulta ofensivo porque en la ciudad es solo un fingimiento de verdor. Los rectángulos no cuadran y acabas desquiciado por tener una vida hecha de pedazos que no encajan. Sabes que es un puzle imposible de completar pero te pasarás la existencia intentando terminarlo. 


			Un salón con mil ventanas. 


			Yo, en el tanque, solo tenía una, una sola. 


			Mi historia con los rectángulos se la contaba al terapeuta, al igual que el drama de los ruidos. Desde dentro del blindado no se oye nada, le decía, no oyes a nadie mear ni percibes las deposiciones bajando por las tuberías cuando los de arriba tiran de la cadena; tampoco a la vecina que cocina, que grita, que telefonea con voz estridente y carcajadas punzantes que contrastan con el tono grave que gasta cuando folla, la de las cuerdas vocales esquizoides, la jovialidad histérica en el móvil frente a los gemidos tristes, de súplica, previos al orgasmo, más propios de un perro afónico. Y lo mejor es que el tanque no tiene timbre, así que no pueden venir a tocarte los ovarios mientras estás en tu oasis de wolframio. Bzzzz. Cartero. Meeeeec. 


			Por cosas como estas decidí dormir en el tanque. 


			El día de San Esteban se lo expliqué a mis padres entre canelón y canelón. Mi madre se echó a llorar, y mi padre: 


			—Cielo, no digas barbaridades, ¿cómo vas a vivir en un tanque? ¿Quieres irte al piso de la abuela, que se ha quedado vacío? 


			—Ahora no me vengáis con historias: si fuisteis vosotros los que me regalasteis el primero. ¡Haberlo pensado un poco antes de traumatizarme metiéndome en el tanque rojo! 


			Y mi madre, sollozando: 


			—No nos culpes a nosotros, cielo. 


			Sobró la mitad de los canelones. Los turrones ni los empezamos. 


			 


			El terapeuta dejó por fin el tema de la posible bici o patinete, aunque lo intentaba con la idea del hoverboard, que él acababa de descubrir y que pronunciaba indefectiblemente húverbort, como si se escribiera con dos oes: hooverboard; ese nombre le pegaba más al cacharro: el patinete que te aspira, que te sorbe la mollera hasta que se queda vacía, impoluta, sin ideas humanas, dejándote solo la obsesión de corretear de acá para allá sobre el trasto. Hacer el idiota por la calle sobre una plataforma con ruedas. ¿Por qué eso sí y un tanque no? 


			Me hablaba del húverbort con entusiasmo, los ojos le brillaban como a un sádico o como a un niño la mañana de Reyes, pero no, claro, era yo quien tenía que ir al terapeuta porque era feliz viviendo dentro de un carro de combate. 


			Entonces empezó a insistir en que me buscara una afición. Cocinar, decía, leer, hacer deporte. Y cada vez que podía: húverbort. Hasta cuando estornudaba me parecía que lo decía deprisa. Pero el hecho de que fuera él quien me animara a cocinar y a leer no era un incentivo, sino un obstáculo, era eso lo que me desalentaba definitivamente. Algunos días, cuando ya no podía aguantar más su ademán sacerdotal, le increpaba: que la gente que, como él, se gastaba noventa mil euros en un coche sí que estaba enferma. ¿Qué coño haces con un Cayenne? Cómprate un húverbort familiar. 


			Cuando le hablaba de los tiburones sin párpados y de las flores marchitas de mi madre, él decía: ahora vamos bien, y yo me callaba de repente, o me ponía a contar minucias de mi tanque para hacer que se sintiera inútil: la ametralladora (4.750 disparos de 7,62 mm), los 97 proyectiles de capacidad del cañón, los problemas que me daba el asiento del artillero; ametralladora coaxial, le repetía. Él me miraba con su insoportable aire de superioridad, y: húverbort, lo decía flojito, susurrando, tapándose la boca para que no pudiera estar segura de si lo había dicho o no, para volverme loca y poder decir que él tenía razón. 


			Porque eso es lo que queremos todos, ¿no? Tener razón. 


			Al final, le hice caso. Para que se callara. Cogí uno de los libros recomendados de la biblioteca. No hice ni el esfuerzo de dejarme convencer por la contracubierta: leer era una huida y cuando huyes da lo mismo si vas en bici o en un avión supersónico, lo único que cuenta es alejarte de ti misma. Lo elegí por la imagen de la tapa, cuatro fotos de un tipo haciendo un mortal hacia atrás; prometía ser una sandez. 


			Pero había un cuento de una chiflada que mataba caballos en sueños y acababa muerta en el fondo del mar, vestida con una escafandra. Y después de leerlo ya no pude quitarme la idea del tanque anfibio de la cabeza. Me imaginaba observando tiburones por mi pequeño rectángulo. Instalando un periscopio para espiar el mundo sin que nadie me viera. O inventando un blindado subterráneo que cavase galerías bajo tierra para vivir como una lombriz que solo sale a restregarse por el barro cuando llueve. 


			Así que, en el fondo, la fijación con el agua fue culpa del fisgón. 


			 


			Yo ya sabía que no, pero no quería aceptarlo, y una tarde llené el tanque de flores y me puse en camino. Cuando estaba a diez metros de profundidad, la carrocería se agrietó como una capa de hielo primaveral bajo el peso de un mamut. Ni un tiburón a la vista. 


			Emergí en la superficie en medio de un torbellino de pensamientos y geranios, y, en pleno febrero, me quedé haciendo el muerto, helada de frío, tendida sobre la sábana arrugada del agua. A mi alrededor flotaban los gladiolos, con sus colorines y su forma de trompetas del apocalipsis, como si tocaran solo para mí. 


			¿Wolframio? 


			Todos los tanques son de porcelana. 


			 


			Mi primer batiscafo me lo compré yo. Era rojo y tenía una escotilla estrecha que me obligaba a hacer contorsiones para entrar. Una vez dentro, escrutaba el mundo en la pantallita del sónar o, si estaba de humor, con el periscopio. A cierta profundidad todo era negro: miraba a través de la esfera de observación y el mundo exterior era ciego. Ventanas mudas. 


			Puse rumbo al Índico. Allí hay tiburones sarda que remontan el Ganges; son de los que atacan y arrancan pies y brazos. Algún día llegaría. Piras de cuerpos en llamas, aletas dorsales, las túnicas tan blancas, flores de funeral. 


			Aún recuerdo la voz de mi padre, repitiéndome: Si dejan de nadar, se hunden. 


			
	 


 	
	 
  Hokkaido 


			 


			Y desde la otra punta del globo, la voz en el extremo de la línea telefónica te propone en japonés: Dirigir la construcción de un túnel en Hokkaido. Aceptas. Sabes que un túnel de veintinueve kilómetros es lo mismo que decir uno de los diez túneles ferroviarios más largos del mundo. No puedes rechazar una oportunidad así (sobre todo si evitas hacer las preguntas que deberías). Es el proyecto que llevas años esperando. ¿Quién podría decir que no? Años esperando, ¡años! 


			No importa que tengas la vida encarrilada: un niño de cuatro años, con todos los equilibrismos profesionales que comporta y los peajes profesionales que has tenido que pagar por tenerlo; el ex que, por suerte, más allá de la pensión, no quiere saber nada de su descendencia; tu trabajo, envidiable y bien pagado, pero que hace tiempo que te aburre. Tú quieres más y mejor, culminar tu existencia. Eres voraz. Sí, la vida montada, pero, bah, al fin y al cabo ¿para qué se montan las cosas? Para desmontarlas, por supuesto. Ikea como filosofía de vida. Porque: Hokkaido. 


			Hokkaido es una isla montañosa con poblaciones mal comunicadas. La forma recuerda a una neurona estirándose para establecer una nueva sinapsis entre Sapporo y Hakodate, dos de las principales ciudades de la isla, pero Hakodate está en el extremo más lejano. Parece que esté huyendo. Ahora se tarda cuatro horas para ir en tren de una a la otra. Lo sabes porque Japón te obsesiona desde la adolescencia. Esto cambiará pronto con tu túnel. Doblegarás el espacio y las horas. Abrirás un túnel del tiempo. Un agujero de gusano en la Tierra. 


			Un par de reuniones, un contrato firmado, y tú ya sacas los destornilladores y las llaves Allen para desarmar las puertas correderas, los cajones, el armazón de tu vida. Compras cajas de cartón y alquilas un trastero azul de esos que se anuncian en las escaleras mecánicas del metro (por fin la publicidad sirve para algo). 


			Embalas y tiras mientras buscas un piso en Sapporo y un colegio internacional para Tomás (te clavarán diez o doce mil euros al año, pero no importa: Hokkaido); tiras y embalas mientras tu padre te repite que estás trastornada, mientras incluso tus amigos reman en tu contra, pandilla de cobardes, mientras la vida y la gente tiran de ti en sentido opuesto, son tu lecho de Procusto, los caballos que te desmembrarán estirándote por los brazos y las piernas hasta que te desgarres, y así, dolorosamente escindida, empaquetas tus pertenencias mientras te sacudes como puedes todas las dudas que se te van pegando solas o por imposición social; ¿y si la pifias?, ¿y si no es bueno para Tomás?, ¿y si no sabes lo suficiente?, ¿y si no te gusta?, y si. Los y-si de nunca acabar. Y todas las preguntas que no haces. Pero: Hokkaido. 


			Capeas el torbellino y al cabo de unos meses, tú y Tomás os montáis en el avión. Te vas familiarizando con el proyecto. El trazado lo han decidido las autoridades y no parece haber inconvenientes. Ya conoces los informes geológico y geotécnico. Te hubiera gustado participar en la fase de estudio, pero ya está terminada, qué se le va a hacer. Y sin embargo, tú todavía no preguntas, porque todo indica que las condiciones son óptimas y el terreno, idóneo. Es el proyecto de tu vida. Veintinueve kilómetros de proyecto. Tomás está contento. Tú estás contenta. La vida japonesa te da sosiego. Los buenos modales, el silencio, la belleza. Eres una persona nueva, o más que nueva, renovada. Kintsukuroi. 


			Poco a poco, desmembrada en ciento setenta y nueve transportes, llega la tuneladora, el gigante de más de cuatro toneladas que perforará la montaña, imitando un gusano de tierra colosal. Durante semanas y semanas, los operarios la montan como una construcción de Lego, hasta que las anillas se alzan, igual que un portal dimensional de catorce metros, frente a la ladera que se destruirá bajo tu batuta. ¡Que suene la quinta de Beethoven! («Beetooben», lo llaman allí.) Qué satisfacción, qué acierto fue decidirse por Hokkaido. Además, Tomás está monísimo cuando habla japonés y escribe con esas preciosas letritas. Okaasan, dice. Y cada noche, después del besito de buenas noches: Oyasumi! 


			Los días siguen cayendo uno tras otro. Takushii, uramaki, kawaii. Pero de vez en cuando echas de menos el jamón ibérico. 


			Tras superar, gracias a la clasificación geomecánica de Bieniawski, el momento delicadísimo de perforar la embocadura, con los peligros que supone la inestabilidad del talud frontal, la máquina avanza a cincuenta metros diarios; el hormigón proyectado que asegura las paredes del túnel sale de las mangueras con la alegría del champán recién abierto. Brindas con el equipo: ¡por Bieniawski! Los capataces te felicitan, las autoridades también. Tomás te lleva a su colegio para hablar de tu trabajo. Orgullo de hijo, orgullo de madre. La tuneladora trabaja veinticinco horas al día, mientras los hombres se turnan (mujeres, no nos engañemos, hay pocas), y no se detiene hasta que imprevisiblemente, cuando ya habéis desvirgado ocho kilómetros de montaña, 


			aparece 


			un depósito 


			de metano. 


			El mal olor ha sido la primera alarma. Reuniones. Era imposible preverlo, dicen unos. Estaba a demasiada profundidad, insisten. Paras las obras. Malas caras, nervios, tensiones. Cada día con la tonnerubooringumashin parada es dinero tirado a la basura. 


			La tuneladora está equipada con un detector de gas: no puedes engañarla, no puedes obligarla a continuar, se detiene aunque la quieras hacer trabajar; igual que hace cien años se detenían los mineros cuando un canario moría dentro de la galería. Más reuniones. No entiendes por qué la prospección sísmica inicial no detectó la bolsa de gas. La decisión final, difícil, es continuar de la forma tradicional: se tardará más, pero es la única alternativa. 


			Llega otro invierno y con él, las temperaturas bajo cero. Navidad. Meriikurisumasu. Vas del pisito al trabajo. De Tomás al túnel. Los ramen, cada día más calientes; las calles, cada día más frías. Té verde humeante. 


			Te resignas al nuevo ritmo lento de trabajo del pico y la pala, hasta que 


			una corriente de agua 


			inunda 


			las obras. 


			Quieren cambiar el trazado. ¡A estas alturas! Es de locos. Las filtraciones son incontenibles. ¿Por qué viniste? Uno propone desviar el trazado unos grados hacia el este. Alguien sugiere continuar con un jumbo de perforación. No, dice otro, la estructura es demasiado frágil: se derrumbaría todo. Las voladuras son controladas, insiste el primero. Muere un operario. 


			Empiezas a estar cansada del proyecto de tu vida. A Tomaasu, que ya tiene ocho años y articula todo tipo de ideas complejas en un catalán salpicado de japonés, lo has convertido en una persona extraña, incomprensible tanto para los catalanes como para los japoneses. Lloras. Ahora sí que te haces las preguntas: ¿por qué el antiguo director del proyecto lo abandonó en una fase tan avanzada? ¿Por qué te eligieron a ti? ¿Fue una trampa, y tú, una ilusa? Y la más importante: ¿quién es el inútil, el ciego, el impostor que realizó los estudios preliminares? Pero todo el mundo tiene demasiado trabajo para responderte, no es momento para hablar del amor, aún menos cuando se descubre que el corazón de la montaña es 


			una masa rocosa 


			de una dureza 


			excepcional. 


			«Roca no ripable» es el término que haces constar en el informe; es una expresión que siempre te había hecho gracia: «no RIPable», pensabas, «que no es capaz de morir». Ahora no te hace ni puta gracia. Tres capataces dimiten. La máxima autoridad de la prefectura te convoca a una reunión urgente. Ya no lloras. La piedra eres tú. No te arrugarás. Eres obstinada, perseverante, audaz, dirán unos; terca, obtusa, temeraria, dirán otros. Activarás todos los mecanismos. Pero cuánta maquinaria, cuántas bolsas de gas, cuántas filtraciones desprendimientos cadáveres, cuántas rocas inmortales. 


			Uno de los túneles ferroviarios más largos del mundo, te repites. Veintinueve kilómetros. 


			Hasta cuándo. Hasta cuándo. Hasta cuándo. 


			Una mañana helada de domingo os vais de excursión a Hakodate y subís a la montaña que domina la ciudad en el ropeway; roopuuei, lo llaman ellos, y tú ya solo hablas como ellos, para que te entiendan, porque empiezas a pensar que todos los problemas derivan de que habláis lenguas distintas. Una vez en la cima del Hakodatesan, frente a vosotros, veis una extensión caótica de casas entre dos planos de agua; de lejos parece un cúmulo de basura y plásticos flotando en el mar. De hecho, lo es, piensas. ¿Por qué estamos haciendo este túnel? ¿Quién tiene prisa por llegar a Hakodate? 


			
	 


 	
	 
  Gotea la sangre 


			 


			La nieve ya ha sepultado el pueblo y sigue cayendo. El mundo parece mudo, pero los tubos de la calefacción arman un escándalo que no los ha dejado dormir en paz. Quizá aunque se hubiesen callado tampoco habrían descansado bien. Están en casa ajena, en un colchón de muelles desconocido. 


			Ella se ha levantado primero y se ha acercado al balconcito tal como iba: desnuda. Los copos de nieve eran grandes y formaban una cortina espesa. Era como ver el mundo en la pantalla de un televisor mal sintonizado. 


			—¡Sigue nevando! —ha gritado. 


			El poeta no ha respondido. Quizá dormía o quizá no tenía nada que decir. A veces hace eso de callarse. Ella dice que el silencio es el reino de los poetas. Al abrir la puerta del balconcito, ha entrado un frío húmedo; asomando medio cuerpo, ha alargado un brazo para coger unos copos. La mano se le ha quedado mojada, y los pezones, duros y pequeños como perdigones. Se ha apresurado a cerrar. La calefacción ha continuado gruñendo con los líquidos recorriendo las tuberías sin purgar. 


			Entonces ha advertido la sangre en el patio de la casa de enfrente. Una mancha roja se extendía por la nieve blanca, y encima, colgado boca abajo contra la pared construida con grandes sillares de piedra, entre dos arcos de medio punto, un cerdo muerto goteaba. 


			La piedra negra, la nieve blanca, la sangre roja. 


			Ha corrido hacia la cama. Él miraba el móvil. 


			—Aquí delante han matado a un cerdo. ¡Y hay más de un palmo de nieve! 


			Él ha dejado el móvil, la ha agarrado por la cintura con la mano caliente y ha cerrado los ojos. El reino de los poetas. La salvaje lo ha olisqueado. 


			—Voy a preparar el desayuno. 


			Pero antes ha echado otro vistazo al patio de enfrente. Una vez que se ha seccionado la carótida y la sangre empieza a gotear, ya no hay vuelta atrás, piensa. 


			 


			Dos horas más tarde, acorralados por la nevada, trabajan en el salón. El poeta corrige exámenes de historia (además de componer versos, necesita un trabajo que le pague las facturas) mientras ella rellena los formularios de una subvención. Solo se oye el ruido de las hojas al pasarlas, el boli rojo subrayando admirando suspendiendo lamentando, la avalancha de las teclas del ordenador. 


			La salvaje se levanta, harta de casillas y certificados digitales. 


			—¿Quieres un té? 


			Él no responde. Está concentrado. Así que baja sola a la cocina. Las escaleras crujen, sumándose a los quejidos de la calefacción. La casa se resiente como la anciana a la que pertenecía hasta hace poco (eso se lo contó ayer la nueva propietaria, su nieta). Mientras espera que el té se infusione, hace pis en el lavabo y se lava las manos, pero el grifo está durísimo y, por mucho que se empeña hasta que le duelen las muñecas, no puede cerrarlo del todo. Después explora el resto de las habitaciones que ayer, al llegar, no tuvieron ganas de curiosear. En todas queda el rastro de la anciana: tapetes de ganchillo en las mesitas de noche, colchas, una colección de muñecas con vestidos folclóricos de todo el mundo, dos sillones orejeros de color marrón, incómodos (se ha sentado para probarlos), más tapetes de ganchillo, baratijas en la repisa de la chimenea, una figurita de Lladró de una mujer con una sombrilla. Y, cubierta con un plástico hasta el suelo, que ella retira sin contemplaciones, una gran jaula de más de un metro, una glorieta de hierro con filigranas culminada en una veleta soldada que no gira. Encima de la puertecita de la pajarera, dentro de un rectángulo, dos palabras caligrafiadas en tinta negra emborronada. ¿Qué pone? ¿P… y G…? ¿O no es una ge? Se ha dejado las gafas arriba y por más que se acerca, no lo distingue. Entonces suena el temporizador del móvil, saca la bolsita de té y vuelve a subir con la taza humeante. Ya volverá a tapar la jaula después. 


			Se acerca al balconcito. En el patio de enfrente, han tendido el cerdo sobre una bandeja metálica. Un niño y una niña corretean de acá para allá embutidos en unos anoraks hinchados, uno rosa chicle y el otro verde Hulk, nada impresionados por la sangre ni por el animal muerto; al contrario, celebrándolo como una fiesta. Las interferencias de la nieve no le dejan verles la cara, pero está segura de que se ríen con unas risas que, si el mundo no hubiera enmudecido, sonarían como los cascabeles de un trineo. 


			Está clavada en la puerta del balconcito, muy atenta a los atocinadores. Los observa con el interés de una aprendiz ansiosa o de una chiquilla ante algo prohibido. Entonces, de debajo del gran abeto, calzado con unas botas altas y negras de goma, aparece un viejo con un delantal manchado de sangre y un chisme en las manos. Los niños corren hacia él con ademán de súplica. Detrás lleva en procesión al resto de los adultos de la familia: dos hombres y dos mujeres, todos abrigadísimos. El patriarca se planta frente al animal y del chisme sale una llama azul que le quema las cerdas. Los pequeños esperan su turno pegando botes de impaciencia. ¿A quién le dejará primero el pequeño lanzallamas? Ella se imagina el ruido del quemador como el de un globo aerostático y el pestazo que debe de echar todo ese pelo quemado y el frío que estarán pasando. En ese momento, vuelven a arrancar los borborigmos de la calefacción, y él levanta la cabeza: 


			—De momento, cinco suspensos y un sobresaliente. El término medio ha muerto. —Y entonces, al advertir la taza humeante de ella—: ¿No me has hecho uno? 


			—Te he preguntado y no me has respondido. He deducido que no querías. 


			—Pues ni te he oído. 


			—Si te preparas uno, te acompaño. 


			—Y esos, ¿qué hacen? —dice mientras se levanta y se le acerca. 


			Le acaricia la nuca y juntos contemplan unos minutos cómo giran al animal para chamuscarlo por el otro lado. 


			—Parece una cerda en un salón de masajes. 


			Y entre risitas, bajan a la cocina, ella con las gafas para tratar de descifrar las dos palabras de la jaula (imposible: ninguno de los dos entiende qué pone). Antes de subir, él intenta cerrar el grifo, pero no hay manera. 


			—Tienen que cambiarlo —sentencia. 


			 


			Una vez en el piso de arriba, ella pone un sillón con el respaldo contra la puerta del balconcito, se apuntala de rodillas, medio vestida, con las bragas y los pantalones bajados hasta las pantorrillas, y mientras él la empitona, ella observa por encima del respaldo a los acólitos del viejo raspando con saña la piel del animal. Él jadea a un ritmo impecable. El viejo sacerdote, con el delantal hecho un Cristo, se lava las manos en el fregadero. Las palmas curtidas, el agua helada. El poeta la ve a ella, pero ella no ve al poeta, ella ve el mundo. Es como si se la estuviera follando una polla sin nombre, sin cabeza, sin voz, sin conciencia. La polla de Dios. El viejo prepara unos calderos en el establo con la ayuda de su hija, o de su nuera. Después, vuelve al fregadero y se frota las manos otra vez. Ella siente el frío doloroso del viejo en las manos y el orgasmo le llega con una intensidad también dolorosa. Grita. La nieve esponjosa amortigua el sonido. El viejo se seca las manos en el delantal ensangrentado. El ruido es el reino de los salvajes. Un reguero blanco le baja por el muslo. 


			Y mientras él se amodorra (el sueño es la segunda residencia de los poetas), ella contempla, absorta y fascinada, cómo le raspan toda la piel a la bestia. 


			 


			Ya son las dos y media. Entre cortinas rojas con flecos y paisajes aprisionados por marcos dorados, sin quitarse los jerséis de lana, se sientan a almorzar en el hostal de la esquina. En las mesas vecinas, los mismos que ayer: unos amigos de toda la vida (dos hombres y dos mujeres) que bromean y brindan con una copa de cava, una mujer sola leyendo, la parejita sufrida con el niño raro que, a pesar de su inocencia, se ha cargado su amor, su convivencia, su alegría, su sexo. La escena se repite: mismo decorado, mismos protagonistas. Hoy serán ellos los que coman cocido, y el entrecot de vaca vieja saltará hasta la mesa del rincón. El mundo se vuelve sencillo cuando reduces los elementos que lo componen. 


			Ellos dos hablan de la nieve. Es la primera vez que la ven juntos. Tienen capítulos enteros de su vida pendientes de explicarse. Ella dice: hijos, estaciones de esquí. Él evoca vacaciones asqueado pelándose de frío. El camarero pone sobre la mesa la bandeja de las viandas y una sopera de cerámica blanca, y les sirve un plato con una elegancia fuera de lugar en ese hostal. Él, permitiéndose una irrupción en el reino de los salvajes, sorberá la sopa escandalosamente. Ella cortará la morcilla levantando el meñique. Morcilla de sangre de cerdo. Una gota de caldo le resbalará por la barbilla. La crema catalana será una decepción. 


			Mientras pagan en la barra, ven en una mesita de la zona del bar a la chica que les ha dejado la casa. Es una amiga de una amiga de una amiga. La ha heredado hace dos meses y mientras decide qué hacer con ella se la deja a amigos y a amigos de amigos, y alguna vez incluso a amigos de amigos de amigos. 


			—¿Todo bien con la casa? 


			—Genial, muchas gracias —exclama ella, y no dice nada del ruido insidioso de la calefacción ni del grifo ni de los muebles rancios—. ¡Menuda pajarera que hay en el salón! ¿Qué guardaba allí tu abuela, un loro disecado, o qué? 


			—Ja, ja, qué va, tenía dos agapornis. —Ellos ponen cara de no entender nada—. Dos inseparables enmascarados. 


			—¡Aaaaah! —exclaman, a pesar de que no saben de qué les está hablando. 


			—Pero hace años que murieron, uno se escapó, y el otro, pues claro… Pájaros tropicales en esta latitud, ¡a quién se le ocurre! 


			—Bueno, pues nada, mañana por la tarde ya te traeremos las llaves —dice ella. 


			Y el poeta añade: 


			—¡Eso si el tiempo deja que nos marchemos! 


			La invitan al café reiterándole los agradecimientos y vuelven a casa dando una pequeña vuelta por el pueblo sepultado. La nevada ha dado una tregua, pero la carretera está intransitable. Las botas se les hunden en la nieve. Se hacen fotos abrazados con las bufandas tapándoles la boca y los gorros calados hasta las orejas. Son todo ojos y narices rojas que moquean. De vez en cuando sacan los labios y humean un poco o se dan besos con regustito de cocido. La nieve les parece preciosa. Pero al cabo de un cuarto de hora ya no saben qué hacer. En la tienda del pueblo compran pan, tomates, longaniza, queso y una botella de vino tinto, y se encierran en casa. 


			En el patio de enfrente, el abuelo pasa la manguera. El blanco se derrite, el rojo desaparece e, inmersas en una nube de vapor, un par de mujeres remueven los dos calderos donde deben de hervir pedazos de cerdo. 


			 


			A la mañana siguiente ya no queda rastro de la matanza. Es domingo y toca volver a la vida urbana. 


			Desde el balconcito, ella observa la máquina quitanieves limpiando la carretera, y a la gente que, armada con palas y escobas, despeja de nieve los parabrisas y las ruedas. No le apetece hacer nada; pierde un poco el tiempo en Twitter. Ve un vídeo de una barcaza limpiando el fondo de los canales de Ámsterdam: va cargada de bicicletas negruzcas y deformadas que componen una montaña impresionante; parece una obra de arte; lo ve tres veces. Busca información sobre los agapornis. Son unos pajaritos minúsculos de colorines. Google dice que son terriblemente monógamos. Ajá, inseparables. Pensar en la jaula la inquieta, después bajará a cubrirla de nuevo con el plástico. Ve a tuiteros echándose la caballería encima y miserables con convicciones peligrosísimas. Se abisma leyendo sobre la matanza del cerdo. Encuentra fotos históricas en blanco y negro, las amplía, estudia los detalles: una vieja removiendo con las manos la sangre negra en un cazo, un calvo cortándole la cara a un cerdo, una mujer con un vestido de lunares que vierte agua hirviendo sobre el animal pelado y chamuscado, el primer plano de las vísceras todavía en su lugar. 


			Basta. 


			Mientras él lee a un poeta griego en una edición bilingüe, ella se calza y sale a la calle con una escoba, imitando a los que saben. El sol brilla fuerte; la luz se multiplica con la blancura de la nieve, el mundo ha dejado de tener sombras. Suerte que unos hombres la ayudan y le ofrecen una pala. Tendrá que quitar la nieve de delante del coche para poder maniobrar. Suda, guerrea, se ensaña. Le resulta gratificante, útil. 


			Él, mientras, se ha duchado con agua hirviendo. Al afeitarse se ha hecho unos pequeños cortes debajo de la nariz y en la nuez; se pone unos trocitos de papel de váter para que no se le manche de sangre el cuello alto del jersey. 


			La salvaje tarda media hora, o más, quién sabe. Los segundos se funden y gotean como los carámbanos del pórtico. Ya vuelve para casa cuando del portal de hierro de enfrente sale el patriarca con su hijo (seguro que es su hijo, porque tienen la misma nariz excesiva y torcida). Y oye que la llaman: 


			—¡Eh, espera! 


			Es el viejo, que se le acerca, y las mismas manos enormes que ayer destriparon al cerdo ahora le alcanzan un paquete de butifarras. 


			—Los huéspedes de Núria son como de la familia —le dice. 


			 


			Después de comer en el hostal, recogen, ella hace una foto de la jaula y del rótulo ilegible (él insiste en que la inicial de la segunda palabra es una ese), la cubren, apagan la calefacción (la casa se calla), el grifo del lavabo de la planta baja aún pierde, devuelven las llaves a la propietaria (¡gracias por todo!), meten las maletas y las butifarras en el maletero. Núria les dice adiós desde su casa. Ahora la nieve está sucia, grisácea, menos la zona del portal de la casa de enfrente, donde está algo teñida de rojo. 


			Ella no lleva un anorak rosa chicle ni un delantal manchado de sangre, tampoco corre ni se ríe ni raspa. Él todavía tiene un papelito manchado de sangre pegado en la nuez. 


			El coche arranca, avanza despacio por la calzada limpia, con miedo a resbalar. La nieve mullida del techo no la ha quitado. Veinte centímetros. Como un coche cubierto con una capa de nata. Treinta kilos de nata. ¿Cuántos kilos de nata tendrían que caerte encima para matarte? 


			Cuando ya llevan veinte kilómetros, todavía no se ha derretido del todo; lo saben porque han cruzado un pueblo y la gente los señalaba. Cuando se meten en el túnel de Collegats, ella dice: 


			—Ahora que me acuerdo, se ve que Carolina vuelve de Japón. Todo el proyecto del túnel ha sido un fiasco. Está muy tocada. 


			—Ajá. 


			—¿Ajá? 


			El silencio como una cárcel. 


			—Ajá, ¿qué? —repite ella. 


			—Que no me extraña. 


			Al cabo de 1.141 metros vuelven a salir a la luz. El techo llora; unos regueros bajan por las ventanillas y el parabrisas. Dentro se instala el reino de los poetas como una capa de nieve, pero los pensamientos incandescentes de la salvaje sacuden los barrotes y gritan. Gritan. 


			Una vez que se ha seccionado la carótida y la sangre empieza a gotear, ya no hay vuelta atrás. 


			
	 


 	
	 
  Prohibido especular 


			 


			Me llegan siempre descompuestos, con los ojos sin mirada, con las manos blandengues, como si se les hubieran fundido los huesos. Muñecos de silicona. Será por el trayecto, que marea una barbaridad; las instalaciones del teleférico son más viejas que Matusalén y durante el viaje, que, además, no es para nada corto —cuarenta y dos minutos clavados—, todo se mueve. Algunos vomitan al apearse. Es como el mal de mar, pero en el cielo. Sea como sea, se bajan de la cabina y vienen hacia mí, tambaleándose de esa forma tan peculiar, con pasos de funámbulo, parece que deseen caerse y al mismo tiempo tengan miedo de caerse. 


			Yo les espero en mi sitio. Tras el doble cristal de la taquilla no se oye nada. Ni los engranajes ni los golpes de la cabina contra las paredes laterales cuando atraca, tampoco las puertas de apertura nostálgicamente manual. Tras el doble cristal de la taquilla, el mundo es mudo. O mejor dicho: era mudo. 


			Antes del torniquete me tienen que pagar. Justo debajo del rótulo que les alerta de mi sordera, tengo otro, donde figura el precio en unas letras gigantes de color rojo con ribete dorado para que destaquen todavía más: una moneda. Pero igualmente me preguntan cuánto vale y yo finjo que les leo los labios. Les inquietará no saber qué moneda darme, si una de cinco francos o de diez céntimos. Ya sé que no tiene mucho sentido, pero eso no es decisión mía, y si los de la empresa están chi- 


			 


			no seré yo quien les lleve la contraria. Se ve que luego elaboran estadísticas, cruzan los datos con las imágenes de la cámara y con big data que compran bajo mano, y eso les permite deducir no sé qué puñetas sobre los patrones de comportamiento. Eso me lo explicó un día el iluminado del turno de noche con una de esas cartitas escritas con letra infantil que trae de vez en cuando para poder comunicarse conmigo. Yo no le contesto porque a mí nunca me pasa nada ni me entero de nada; una de las grandes ventajas de fingir que no oyes es que te permite vivir en un paréntesis donde nadie te viene con exigencias. 


			El caso es que ellos preguntan el precio, y yo, golpeando el cristal con la mano a la altura del letrero, se lo repito vocalizando como si los sordos fueran ellos, y quizá lo sean: si llegan con los ojos sin mirada, también deben de llegar con las orejas sin oídos, con los osículos absolutamente inutilizados por el bamboleo del teleférico. 


			Pero decía que ellos preguntan, y yo, pulsando el botón del intercomunicador, les repito: 


			—Una moneda cualquiera. 


			Entonces se vacían los bolsillos, hurgan en los bolsos, y esparcen por allí encima todo lo que llevan: clínex usados y preservativos que no usarán nunca, migas, llaves que ya no abren ninguna puerta, Sugus descoloridos y pendientes desparejados, hebras de tabaco del siglo pasado, todo mezclado con decepciones arrugadas y arrepentimientos por estrenar. Se desesperan buscando la condenada moneda entre la porquería que van acumulando por la vida. Suelen encontrar alguna. Si no, hago la vista gorda y les digo que me den un botón, que lo puedo meter en la máquina y también lo coge. Algunos, los menos, llegan con la moneda a punto, ardiendo de tanto toquetearla. 


			A continuación, les pido el nombre y el carné de identidad, y compruebo que estén en la lista de la Residencia. Se ve que en la tele lo hacen igual: nombre, carné, y solo entonces te dejan pasar. También me lo contó el iluminado en una de sus misivas aquella vez, tras el accidente del teleférico del otro valle, cuando lo llevaron a un debate sobre la seguridad de los teleféricos y toda la pesca. Podrían haberme llevado a mí, pero, claro, los sordos no funcionan en la tele; demasiado lentos para el intercambio catódico. Así que lo sacaron a él, a pesar de que le falta un hervor. No dijo nada de ruidos ni de gemidos mecánicos. Ahora pienso que quizá, si lo hubiera mencionado, hoy todo habría ido de otra manera. Aunque también podría ser que el incidente del otro valle fuera un caso muy distinto al mío. 


			Yo me paso la vida aquí arriba. Hago mi turno y cuando termino, hala, para el albergue. «Alojamiento in cluido», decía el anuncio de trabajo. Lo que no ponía es que no te dejan marchar, que tienes que estar de guardia por si las moscas y blablablá: pero bueno, no tengo derecho a quejarme, el sueldo está muy bien. Me quedaré unos años, ahorraré y después ya me lo montaré de otro modo sin tener que andar angustiándome por el dinero. 


			Total, que les pido el nombre y el carné, y siempre están en la lista. Siempre. Yo creo que podríamos saltarnos ese paso, pero el iluminado dice que un día llegó uno que no estaba y ni moneda ni botón ni leches: tuvo que activar el protocolo, que es una lata. Te pasas una semana rellenando papeleo, redactando informes y, encima, el follón de la sangre. El iluminado dice que es muy desagradable. Pero vete a saber si no se lo inventa para burlarse de mí. No me extrañaría, de ese tarado. 


			Hay también algunos, pocos, que me piden, haciendo garabatos en un papel o gesticulando como si jugaran a las películas, que quieren volver a bajar, y yo les explico que la estación de bajada está al otro lado (o eso me han dicho, y yo no he querido preguntar más), que, por razones de seguridad, mi línea es solo de subida y todo el rollo del peso y la tensión del cable, que la estación lleva décadas en funcionamiento y nunca se ha renovado. Que es todo por seguridad. No querrán jugársela, ¿verdad? Pero algunos me obligan igualmente a sacar el libro de reclamaciones. La cola se eterniza. Los últimos empiezan a resucitar y protestan, con la voz un poco ronca. Al final todos pasan por el torniquete. Algunos vienen con maletas para toda una vida, pero otros no llevan ni una triste chaqueta. 


			Y eso es todo. Moneda, nombre, carné, activar la luz verde en el torniquete, esperar a que lleguen los siguientes en medio de un silencio total. No sé cuántas veces al día. No las cuento para no deprimirme. Prefiero contar a cuánto me sale la hora, eso me anima; me voy a hacer de oro, y cuando salga, etcétera. 


			Al menos tengo el consuelo de la pausa para comer. Cierro la taquilla sesenta minutos y me instalo en las mesitas del mirador con la fiambrera. En invierno hay toda esa blancura radiactiva de la nieve y almuerzo con las gafas de sol puestas. Y si nieva, me cobijo en el porche calefactado y contemplo cómo el mundo se congela tras el muro de cristal. Es como ver el apocalipsis desde la primera fila. El palco del fin del mundo. Y la ventisca se embrolla en los abetos y forma unas nubes que te dejan ciego. 


			Cuando llega la primavera busco las prímulas y a veces las aplasto, quizá para vengarme de tanta belleza y tanta fragilidad, o por envidia, que es mi gran defecto. Si tengo suerte, aparece el quebrantahuesos por los riscos y da unas pasadas planeando con las alas extendidas. En algún sitio leí que estos pájaros ponen dos huevos y el primer pollito que nace mata al otro. Caín y Abel. El santo y el verdugo. Matar a un hermano es como romper un espejo para no ver lo que podríamos haber sido. Yo a mi hermana nunca he podido ni verla. Será por eso que me fascinan estos pajarracos. No obstante, tampoco me gusta lo que me encuentro en el espejo todas las noches mientras me cepillo los dientes. 


			Pero lo mejor son los jueves que viene Cani a echar un vistazo y asegurarse de que todo esté en orden. Siempre trae los prismáticos de veinte aumentos y nos los vamos pasando mientras comemos. Espiamos el mundo a nuestros pies. Los tranvías de juguete que paran en la plaza de la estación, las hormigas humanas por las callejuelas o poblando las terrazas de los bares, trozos de ciudad desiertos que solo existen para que nosotros los contemplemos: la gran maqueta de la vida. Es una lástima que con los prismáticos no pueda ver los ojos de la gente, ya no recuerdo si allá abajo tenían mirada y ahora querría confirmar que, en efecto, la pierden por el camino. 


			También vigilamos la Residencia. Nos dedicamos a observar ese pequeño universo desde lejos, seguimos el progreso de las interminables obras de ampliación y especulamos. Hay quien dice que son enfermos, que por eso la taquilla está aislada con cristal, para que no nos contagiemos. Pero yo no les veo cara de enfermos. El iluminado asegura que son millonarios que suben a redescubrir el secreto de la felicidad en este refugio alejado de todo. Quizá solo es un bed and breakfast algo excéntrico, un bar lleno de psicoanalistas, un simple mirador. 


			Cani y yo los vemos en el jardín o detrás de los cristales de las balconadas, moviéndose como muñequitos. Pasean, charlan, juegan al croquet. Enfermos no, seguro. ¿Enfermos mentales? No lo creo tampoco. De vez en cuando, pillamos a alguno llorando a escondidas. Una vez al año se repite el numerito del escapista que le roba unas tenazas al de mantenimiento y hace el ridículo intentando abrir un agujero en el cercado perimetral, como si no se atreviera a salir por la puerta principal; quién sabe si ha contraído una deuda exorbitante que ahora no puede pagar. ¿Y si es un casino ilegal? 


			Podría preguntar a los de la empresa, pero me divierte más especular. Especular es, de hecho, uno de los pocos pasatiempos que existen aquí arriba, aparte de los cubos de Rubik. Cani siempre me trae cubos, con los que acabo jugando más por aburrimiento que por verdadero interés, mientras espero a que llegue la siguiente cabina; «góndola», la llaman también, ni que esto fuera Venecia. 


			Me dice: Te he traído un 5 × 5, o bien: Toma, la versión Mirror, a ver si hay huevos de hacerlo. Y ya me tenéis toda la semana, o todo el mes, haciendo girar los engranajes para que el chisme vuelva a tener sentido. Arriba izquierda, arriba derecha, abajo izquierda, abajo derecha. Y los colores se alinean terapéuticamente para hacerme creer que en este mundo solo hay que encontrar el algoritmo correcto para enderezar las cosas y crear una imagen coherente. Pero lo que yo quiero son unos prismáticos, o un telescopio, para tener más material para especular. 


			Y así se deslizaba mi trineo vital, acompañado del tintineo de las monedas amontonándose en mi cuenta corriente hasta que hoy, con el turno de las nueve, ha llegado mi hermana. 


			Hacía años que no la veía y, a pesar de lo tapada que iba, de buenas a primeras ya me he dado cuenta de que era ella por los ojos, genéticamente idénticos a los que me encuentro cada noche en el espejo. 


			—Ah, así que te escondías aquí, ¿eh? 


			Y yo, tratándola como si fuera una pasajera desconocida cualquiera, he señalado el cartelito donde pone que no oigo. 


			—Deja de fingir que no oyes de una puta vez. 


			He continuado con la farsa de la sordera. La verdad es que me sale fenomenal. Tantos años de práctica tienen que notarse. 


			—Es más sordo quien no quiere oír que quien no oye. Basta ya. 


			Mi hermana me miraba con mis mismos ojos y era como si me lo estuviera diciendo yo mismo en el espejo, de modo que la he obedecido, imaginando que me obedecía a mí mismo: 


			—¿Qué quieres? —le he preguntado. 


			—Me han mandado aquí. Solo quiero entrar, como todos los demás. No te figures que he venido a salvarte la vida —ha dicho, poniendo una ficha de los autos de choque sobre el mostrador. 


			He cogido la ficha, pero algo dentro de mí se resistía a dejarla pasar. 


			—¿Tú sabes lo que hay en la Residencia? 


			—Venga, ábreme de una puñetera vez. 


			He insertado la ficha en la ranura, el torniquete se ha puesto verde. La he dejado pasar sin pedirle el nombre ni el carné. Y todavía me ha ordenado: 


			—Abre las orejas o las orejas te abrirán a ti. 


			¿Y si no estaba en la lista? No puedo dejar de darle vueltas. ¿Estaba o no? Con el nombre de nacimiento no constaba, pero quién sabe si se habrá casado y ahora llevará el apellido del marido. Sin embargo, no he activado el protocolo. Si me preguntan, diré que me ha hipnotizado. No es del todo mentira. Algo me ha hecho, porque de repente las preguntas me escuecen más: ¿Qué es la Residencia? ¿Quién te pone en la lista? ¿También te piden el carné para bajar o puedes marcharte cuando quieras? Y la sensación de que de allí no se puede salir. Y también: ¿cómo era antes la gente de ahí abajo? Intentaba recordarlo, pero solo me venía la imagen de la nieve blanca, como si tuviera el cerebro helado o lleno de niebla. 


			Entonces, a las tres o cuatro horas, ha empezado el chirrido. ¿Era porque no había activado el protocolo? Parecían los estertores de un artefacto moribundo. He hojeado el manual técnico del remonte. 


			Decía: Peligro de incendio. 


			Decía: Peligro de lesiones mortales por descarga repentina de aceite a presión. 


			Decía: Un mantenimiento inadecuado del sistema hidráulico puede poner en peligro a los pasajeros y al personal de la instalación de transporte por cable destinada a personas y podría provocar daños materiales importantes. 


			Decía: Peligro de muerte. 


			Decía: ¿Qué coño haces aquí? 


			No, eso no lo decía. 


			He salido de la taquilla y he rastreado el ruido, pero venía de todas partes, del cielo y también de debajo de la tierra. Me he detenido bajo la polea colosal que lo mueve todo. Es amarilla. Tendrá tres o cuatro metros de diámetro y no para nunca de girar. Me he tumbado debajo a contemplar el movimiento perpetuo. Ahora podría caérseme encima, he pensado, y moriría aplastado como una de mis prímulas. 


			A medida que pasaban los minutos, el carrasqueo se iba haciendo más complejo, sonaba un acorde, una sinfonía maquinal. O un réquiem. 


			Enseguida se ha hecho la hora de comer. He cerrado el tenderete y me he sentado en el banco del porche con la ensalada y el pollo empanado, buscando el quebrantahuesos para distraerme. No obstante, también desde fuera me parecía oír el ruido. Me he refugiado tras el muro de cristal, pero el rumor venía conmigo, como si se me hubiera metido dentro, como si fueran mis engranajes los que chirriaran, o el sentido del deber: Haz algo, aprisa, un mantenimiento inadecuado puede matar a alguien. Incluso a ti. ¿Podría soportar la culpa de que veinte o treinta personas murieran por mi culpa? Pero el teléfono llevaba días estropeado; cabrones, siempre dicen que enseguida lo arreglarán y después no vienen. ¿Qué debo hacer? ¿Abandonar mi sitio? ¿Ir a la Residencia? ¿Bajar a la estación motriz? 


			Me he puesto a correr: en ese momento llegaba un turno. Los pasajeros ya se abrían paso bajo el estruendo de la polea, tapándose los oídos, y mientras yo subía a la cabina vacía, ellos se agolpaban, idiotizados, ante mi taquilla. 


			Entonces he empezado el descenso. 


			La verdad es que si nunca había bajado no es por el contrato. Es por el pánico: cuarenta y dos minutos suspendido de un cable. Es por el terror de sobrevolar la montaña como una cría de quebrantahuesos que, atrapada dentro del huevo, cae imparable y se va acercando al suelo que la va a matar. El miedo que da no tener los pies en el suelo. Y el miedo que da bajar a la tierra, abandonar mis dominios en lo alto de la montaña y volver a las calles, a la gente, a la soledad multitudinaria de la civilización. Dejar de especular. Allá abajo no hay nieve ni prismáticos, y los cubos de Rubik no los sabe hacer nadie. 


			Desde la cabina he contemplado mi taquilla alejándose y la cola de pasajeros que me observaban, incrédulos, tapándose los oídos. Si miraba hacia abajo, veía la estación del valle, aún minúscula, y me imaginaba que llegaría atarantado por el vaivén y por el miedo que me estrangulaba, y saldría por las puertas giratorias, enloquecido, como si me persiguiera alguien, quizá yo mismo, huyendo de la nieve y del chirrido estrepitoso. Correría yo también con los ojos sin mirada, sin ver nada, y quizá un tranvía me atropellaría, despedazándome como una prímula hecha de carne. Puta manía de las florecillas. 


			Sigo sentado en el banco de la cabina, descendiendo. Cuando pasa por una de las torres, se zarandea. Ahora se caerá, pienso cada vez, a pesar de que me tranquiliza darme cuenta de que el chirrido se va alejando. Después he visto el quebrantahuesos planeando por los riscos, y me he dicho: Es mi hermana quien, en definitiva, me ha empujado montaña abajo. Al final ha venido a matarme, a expulsarme del nido. 


			Y otra torre. Ahora sí que se caerá, y ya. Luego, una vez muerto, volveré a subir al teleférico y llegaré aquí arriba y una persona sorda o muda o ciega me pedirá una moneda. Pero no. Que todavía estoy en la cabina, a medio descenso. Sobrevuelo la tierra que se va acercando: el huevo se romperá en breve. Y el chirrido ya es casi imperceptible. 


			De repente, me da la impresión de que veo, o creo ver —con el mareo y el cambio de altitud no sé si deliro, o podrían ser alucinaciones fruto del pánico—, pero diría que veo cómo arranca, primero callado, porque el sonido viaja más lento que la luz, el alud gigantesco que se ha desatado con mi chirrido. Entierra la estación de arriba y me pasa por debajo. El suelo debe de temblar. Se extiende por encima de las casas del pueblo, continúa hasta la capital, se esparce como un mar que lo inunda todo. Las montañas derrumbándose. Demasiadas pocas primaveras para tantos inviernos. Dentro de una cabina de hace cien años sobrevuelo mi mundo arrasado. No quedarán ni quebrantahuesos para devorar mi esqueleto, pienso. Todo mi mundo ha quedado sepultado bajo un silencio blanco. Quizá la felicidad sea eso. Un sepulcro. 


			Pero las prímulas cada año brotan en medio de la nieve. 


			Al poco, la cabina llega a la estación. No hay nieve ni se oyen chirridos. La gente hace cola, carialegres, con los ojos llenos de mirada. Solo yo puedo abrir estas puertas nostálgicamente manuales. 


			Fuera, un cartel advierte: Prohibido especular. 


			No se puede vivir siempre en el limbo. 


			
	 


 	
	 
  Todavía queda oxígeno 


			 


			Las tres os montáis en el coche. Las niñas se abrochan los cinturones. Giras la llave. La bujía inicia la combustión. Arrancáis. Avanzáis solo gracias al fuego. 


			—Mamá, ¿es mucho rato? 


			 


			El 6 de junio de 1981 ardieron los almacenes El Águila, situados en plaza Universitat. Fue un incendio sonado. El mítico edificio coronado por la estatua del pajarraco que le daba nombre se derrumbó. Incluso las aves imperiales sucumben. 


			Ese mismo mediodía, unos minutos después de que se originara el fuego, a novecientos metros exactos en línea recta de la esquina fatídica, nacías tú, en la Clínica de Santa Madrona. Tu madre siempre te contaba que el olor a chamuscado llegó hasta la sala de partos. Como eras su primera hija, creyó que era el coño, que se le quemaba de dolor. Eran los desvaríos del pentotal. 


			Tú te habías pasado nueve meses dentro de su tripa, pero la mayoría de los incendios se gestan en segundos. También los hay que pueden tardar días, años, lustros, en declararse. O más de cuatro décadas, como el tuyo. 


			 


			—¿Has cogido la bolsa de los petardos? —te pregunta la mayor. 


			Y tú dices que sí, a pesar de que no estás segura. 


			 


			Ya ves, el rastro de la pólvora empieza el mismo día de tu nacimiento, por más que tú no la hayas olisqueado hasta ahora. 


			Por ejemplo. Veinte años. Nueve rayas. Dos vodkas con Redbull. Una autopista desierta. Un trayecto de menos de treinta minutos que te llevará a las entrañas de tu ciudad, la capital. Dejas atrás a las dos amigas, en su suburbio. Por el retrovisor, solo ves la silueta de las torres proletarias alineadas, idénticas, atiborradas de pisos raquíticos y de multitud de ojos y manos y codos sudando para empujar la vida. A ti, en cambio, todavía es la vida la que te empuja. A veces sientes la culpa de los privilegiados. 


			Son las dos y media de la madrugada de un día entre semana, quizá un martes de finales de junio: se acabaron los exámenes y la mecha del verano ya prende pero no estalla. Los martes son días sin gracia, hay que decorarlos con guirnaldas de locuras para hacerlos un poco memorables. Has dejado a tus amigas besándose. Entre ellas. Ya estarán follando, piensas. Tú hoy tampoco follarás, pero te harás unas manualidades para calmar el ansia del polvo blanco. Follas poco y mal; cuesta follar bien cuando no amas al otro. También costará cuando haga demasiado tiempo que lo amas: el funambulismo imprevisible de los orgasmos, que nunca sabrás si se despeñarán por la mediocridad de la rutina o ejecutarán una acrobacia gloriosa. 


			Los carriles de la autopista —cuatro— tienen un punto de fuga demasiado cercano: la calzada forma un embudo. Es el polvo, que te afila la mirada. O quizá el mundo se ha convertido en una tolva que alimenta la trituradora del tiempo. Circulas por el carril central, agarrando el volante con las dos manos. No, no circulas: vuelas. Algún día, las hijas que todavía no tienes te hablarán de coches voladores sin saber que tú conducías uno. Hoy pillaréis caravana pero esa noche de hace veinte años no hay coches y necesitas sentir tus alas. A ciento cincuenta, se despliegan. Te desgañitas cantando. 


			Dicen que los ruiseñores cantan de noche. Y también dicen que no sobreviven a la vida en cautividad. Tú solo cantas para no oírte. 


			Luego, algunos tópicos: la autopista negra —una lengua de lava fría— rodeada del crepúsculo perenne de la ciudad y de una miríada de lucecitas: las estrellas, las farolas, las ventanas de las casas, las pupilas brillantes de los pocos que a esa hora miran hacia fuera, deseos centelleando. A ti también te brillan los ojos, no sabemos si de emoción o pena. O del veneno blanco. En tu cabeza, oyes un rumor que te acuna. Lo percibes todo de lejos. Demasiado de lejos, como si estuvieras dentro de una burbuja. La burbuja de la carrocería. La burbuja del yo. La burbuja de los estupefacientes. Y la estupefacción de los veinte. Bajas las dos ventanillas y sacas el brazo; siempre te ha gustado acariciar el lomo dócil del aire. 


			La autopista desemboca en el Nudo de la Trinidad. Padre, Hijo y Espíritu Santo. El Nudo de la Testosterona. La trinidad de las pollas. La primera compuerta de Barcelona. La epiglotis para que cada uno vaya a parar donde toque y nadie se atragante. Pese a los atragantamientos diarios en hora punta. Vives en una ciudad con problemas severos de deglución. 


			Entonces, en lo alto de la curva del puente, lo ves, bajo los tensores, en el arcén, con el aire irreal de las visiones. En llamas. 


			Ante el fuego, la noche se detiene y se vuelve más negra para que resalte más el coche que arde en una nube del infierno. Las llamas forman volutas de dos o tres metros de altura; el fuego es insaciable. 


			Levantas el pie del acelerador y todo se ralentiza: la realidad, tú, el incendio. Te detendrías. Pero. Y si explota. Y si hay alguien dentro calcinándose, alguien que chilla, alguien a quien no podrás ayudar y su cara chamuscada te perseguirá hasta la muerte. Pasas a su lado a diez por hora, girando la cabeza, con la boca abierta. Fragmentos del armazón del vehículo emergen entre las llamas. Te lo imaginas rojo: una carrocería pintada de sangre. Una bocanada de goma quemada entra por la ventanilla. 


			 


			—Mamá, huele mal —dice la pequeña. 


			—Son las fábricas, que utilizan productos químicos. —Y ensucian los ríos —puntualiza la mayor. 


			—Sí. Y ensucian los ríos. 


			—Y matan a los peces. 


			—Y a los pájaros —añades. 


			Tienes ese recuerdo de hace veinte años grabado, lite- 


			 


			ralmente, a fuego. Una vez en casa, te metiste en la cama hasta el día siguiente a las tantas. 


			Todavía hoy, después de tantos años, te acuerdas cada vez que llegas al puente, también hoy que es San Juan y llevas a tus dos hijas en el asiento trasero, hoy, que en el maletero deberían estar los petardos que —todavía no lo sabes— te has olvidado en casa. El mechero de cocina que has comprado para que no se quemen los dedos se agita en el asiento del copiloto. ¿Qué quiere de ti? 


			No habéis salido de la ciudad y la mayor ya se pone quejica: cuánto falta y compañía. La pequeña cuenta coches azules, siempre los azules, el color de la salvación. Ninguna de las dos menciona a su padre, aunque esta verbena será la primera de su vida que celebrarán sin él. Cretino. 


			Tú no sabes de petardos, ni siquiera te gustan. Hoy tocará fingir risas y temeridad pirotécnica, pero, como cada año, llevas el Bepanthol por si alguien se quema. El tubo de pomada está por estrenar. 


			—¿Has comprado chinos, mamá? 


			—Sí. 


			—¿Y bengalas? 


			—Sí. 


			—¿Y bombetas? 


			—Síííííí. 


			—¿Cuántos paquetes? 


			—Tres. 


			—¿Tres? ¿Solo? Papá siempre… —Dejas de escucharla. 


			Antes del fuego del puente, hubo aquel otro que soñaste de pequeña. Pero si solo era un sueño quizá no cuente. ¿Por qué no deberían contar, los sueños, si también los vivimos? Y los ruiseñores, ¿sueñan? 


			Estás de campamento con la escuela. Duermes con Ágata. No tenéis ni diez años, pero a ella le ha dado por meterte la lengua en la boca. No has podido escapar, y ahora estás en la cama con su lengua dentro. Sabe raro, a verdura del día anterior, una rodaja de calabacín hervido y viscoso. Pero, de repente, por la ventana os llegan las carcajadas del enemigo. Sabes que son del enemigo no por cómo suenan, sino porque estás en un sueño y en los sueños puedes saber lo que quieras. Puedes saberlo todo. Ágata te saca de la habitación. Camináis de puntillas entre las literas de los compañeros, que duermen en lugar de meterse la lengua donde no toca. Tienes la sensación de que están todos muertos. También la profesora. Tú y Ágata sois las únicas supervivientes. Tú, Ágata y los enemigos. 


			El portal de madera de la masía está entornado. Os asomáis al resquicio y miráis el resplandor que viene de fuera; Ágata de pie, tú de rodillas. En medio de la explanada de arena delante de la casa está el autocar que esta mañana os ha traído. Un autocar todo blanco, sin rayitas ni nombres. Es una gran nevera derrotada. Es un avión sin alas. Lo ilumina la telaraña de luz que forman los haces de las linternas que lo rodean y atraviesan. El enemigo es invisible en la oscuridad. Pero escucháis vocecitas. Rocía los neumáticos, dicen. ¿Dónde está el depósito?, pregunta una niña. Una ráfaga de viento trae tufo a gasolina y tú te tapas la nariz. 


			Es en este momento cuando oís los pasos de alguien precipitándose por las escaleras, pero vosotras dos no os apartáis de la rendija y observáis con más intensidad, como si eso os permitiera acelerar el tiempo y avanzar hasta la parte que os interesa: el fuego, la explosión. Qué bonito será. Y qué miedo. Pero quien sea ya está en el pasillo y el enemigo apenas ha encendido una cerilla del tamaño de una pequeña antorcha. La acerca al reguero brillante del suelo. Y la fracción de segundo antes de que todo se inflame, la seño os aparta de la puerta de un empujón, gritando. 


			Con el batacazo te despiertas. Ni una llama en la retina, pero sabes que el autocar ya está carbonizado. 


			 


			—Mamá. 


			—¿Qué? 


			—... 


			—¿Qué?, dime. 


			La pequeña se ha dormido. Hacéis cola en el peaje, donde se apelotonan los coches cargados de petardos y de combustible bajo un sol tórrido: bombas en potencia en fila india. A vista de pájaro, podrían formar un símbolo. Un dedo corazón levantado. Atasco, jódete. Peaje, jódete. 


			Entonces la mayor, que en realidad no es nada mayor, dispara a matar: 


			—¿Por qué no has querido que venga papá? 


			La cola está quieta, pero tú necesitas que avance para poder dejar la pregunta atrás, bien aplastada bajo las ruedas, para hacerte la distraída con el cambio de marchas, o bien: La tarjeta, Martina, pásame el bolso. Pero no. La cola. Inmóvil. Dirías que el mundo entero se ha detenido y ahora todo el mundo te observa: los pasajeros de los otros coches; el vigilante del peaje, que de lejos hace visera, encarado hacia vosotras; el helicóptero de tráfico que os sobrevuela y te encuadra con el teleobjetivo; la gaviota carroñera que se encuentra a demasiados kilómetros del mar. Son todo ojos que te apuntan. 


			—Ya lo hablaremos. Ahora no es un buen momento, aquí en plena autopista, con todo este ruido. 


			Por suerte, una ola de cláxones indignados ha venido a socorrerte. 


			—Pero mamá… 


			—¿No ves que tu hermana duerme? 


			—Podría pasar la verbena con nosotras, ¿no? 


			—No. 


			—Estará solo, mamá. 


			—Ahora no, venga, hablémoslo mañana las tres. 


			—No es justo. 


			—… 


			—Y dice que nos echa de menos. 


			—¡Basta! —le gritas furiosa. 


			Tú no quieres gritarle. Lo que menos necesita una criatura cuando sus padres se separan es que le griten. Pero ¿qué vas a decirle? ¿Qué le puedes decir? ¿Cómo explicárselo? ¿Qué es mejor: que sepan cómo las gasta su padre o quedar tú como una histérica? Empiezas a temer el día que será adolescente y necesitará detestarte. 


			 


			Adolescente. También está el incendio en el pueblo del verano de tus trece años: llovía ceniza la mañana que enterrasteis al abuelo (la boina, los calzoncillos largos, la narizota de patata), fue el agosto que tu abuela empezó a perder la cabeza y la dignidad, la misma época en que una madre narcotizada con antidepresivos lloraba porque a ti, abandonada a una adolescencia desbocada, un mamarracho te quemó un pedazo del alma con su deseo tiránico al rojo. Recuerdas el miedo de los vecinos, también el pestazo a humo de tu infancia cauterizándose. Son demasiados fuegos, ¿cómo podrías acordarte de todos? 


			 


			Ahora sí, sacas la tarjeta y pagas el peaje. Siempre peajes. Pecuniarios. Profesionales. Familiares. Sexuales. Existenciales. Lo que sea. La vida, jódete. Se levanta la barrera y, pasadas las garitas naranjas, detrás de la valla de la autopista, te recibe una torre eléctrica en desuso. Un gigante de decenas de metros esperando, con los brazos extendidos, unas cuantas toneladas de voltios que lo vivifiquen, pero que ya nunca llegarán. Sin cables es un mamotreto inútil esperando a que la electricidad le dé sentido. Un día vendrán unos operarios a desarmarlo, y ya estará. 


			Del último debe de hacer un par de meses. Ahora, al recordarlo, ves en él un presagio. Te gusta sobreinterpretar el mundo. Te consuela. Imaginar que todo estaba escrito, que ni tu propia vida está en tus manos. Eso te descarga. Te exonera. Te absuelve. A veces te repites que todo esto no está ocurriendo, que es inverosímil. ¿Qué haces tú sola con tus hijas? Echas de menos formar parte de una familia, tener otro adulto al lado para capear los momentos de aburrimiento, para soportar el esfuerzo pedagógico, para compartir los viajes y los futuros por descubrir. Lo que todavía no sabes es que tardarás meses, quizás años, en desarmar tu vida y encontrar una nueva línea de alta tensión. Tantos esfuerzos, y un día de golpe te cortan la luz, y espabílate para vivir a tientas. 


			Pero el último: el presagio. Volvías a casa —de dónde venías, ya no lo recuerdas— y tuviste que desviarte para ir a la gasolinera. Tú siempre apurando. Cogiste una comarcal boscosa con carriles sin arcén. El icono de la reserva palpitaba. 


			Llenaste el depósito. Pagaste. Arrancaste. 


			Y cuando ya salías te lo encontraste detrás de la caseta, a cincuenta metros. Un Audi calcinado. Los bujes de las ruedas sin neumáticos eran como cuatro muñones. El capó abierto parecía una boca que gritaba. No tenía cristales. Las órbitas de los faros estaban vacías. Era una máquina ciega y el óxido empezaba a devorarla. 


			Ese día sí que te paraste. Escribiré un cuento, pensaste. Hiciste fotos. Ahora las miras, mientras lo escribes. Las tienes clavadas en un corcho, junto al escritorio. Como si fueran las pruebas de un crimen que estuvieras investigando, y te da miedo acabar descubriendo que la pirómana eres tú. El volante era solo un aro de metal negro. Lo observaste desde todos los ángulos, hipnotizada, sorda de todos los gritos que exhalaba el cuero quemado: quién, cuándo, cómo, por qué. Audi significa: Escucha. 


			Por qué. Por qué. Por qué. 


			Si algún día vuelves a pasar por ahí se lo preguntarás a la chica de la gasolinera. Esa tarde no te atreviste: te pareció excesivo, y no tenías manera de saber que era un presagio. Si es que lo era. 


			Podrías ir ahora, solo os desviaríais veinte minutos. Pero no. Las niñas. La verbena. Los amigos que os esperan. Y además: ¿qué puta importancia tiene la historia de un coche desconocido? Invéntala tú, la historia. Aún resultará que eres una simple copista. 


			Podrías decir que era un tanque, y no un Audi. 


			Podrías explicar que los tanques te gustan demasiado. 


			Podrías confesar que lo quemaste tú para evitar la tentación de quedarte a vivir dentro. 


			Incluso podrías escribir un cuento sobre la vida dentro de un acorazado. Se titularía «Mis tanques», y sería todo asquerosamente obvio y asquerosamente cierto. 


			Pero la verdad es que era un Audi familiar. Que el padre de familia iba solo, se paró a por gasolina a medianoche y, mientras repostaba, con la inocencia de los imbéciles, dio unas caladas de un porro que tenía a medias. Una china de costo se le cayó al suelo, justo donde había un charco de gasolina que habían dejado miles de hombres antes que él y que, cosa rara, se encendió. Él corrió mientras el fuego prendía. Y se quedó solo, esperando a que alguien lo rescatara; ni el móvil llevaba, lo había olvidado en el asiento del copiloto. En sus manos aferraba las llaves que ya no abrían ningún coche y que ya no lo llevarían a ninguna parte. Pero cuando lo cuenta, cambia la historia: la verdad le hace sentir ridículo. A menudo dice que fueron unos radicales borrachos, y así queda como un héroe. 


			 


			—¿Qué es ese humo? —te pregunta tu hija. 


			—Los campesinos, que queman rastrojos, lo que sobra después de la siega. 


			Le ves el miedo en la cara. 


			—No pasa nada. Es un incendio controlado. 


			Incendio controlado, piensas: cuántas mentiras. 


			Al poco, llegáis por fin a casa de los amigos. A la pequeña la dejas dormir un ratito más; la noche será larga y así aguantará. La mayor te pone mala cara. Te pide el móvil para llamar a su padre y se aleja. 


			—¿Cómo lo llevan? —te pregunta tu amiga. 


			—Qué quieres que te diga… 


			—Ya… 


			—Sabes, si la cosa no hubiera ido así, yo no sabría nada. Habría continuado viviendo con él y las niñas. Sin saberlo. Todo el día riendo y jugando, y ahora vamos de vacaciones a Noruega, etcétera. Es terrorífico. Todo lo que piensa de mí, todo lo que dice. 


			La otra no responde: claro, ¿qué podría responder? 


			—Ni me mira a la cara. Delante de las niñas. 


			— … 


			—Y si me muero, vivirán con él y su versión torcida de las cosas. Hasta que me detesten. 


			— … 


			—Hay días que quisiera matarme. Matarnos a las tres para evitar que eso ocurra. 


			—Está resent… 


			—¡Los cojones! 


			La amiga se calla. Sabe que tienes razón: ni el resentimiento puede justificarlo. 


			Sacas el móvil y buscas el correo. Necesitas que alguien lo lea, para que si tú te mueres siga existiendo alguna persona que pueda contar la historia. Una fábula moderna de terror. Una de tantas. 


			—Toma, lee. 


			Y obligas a tu amiga a abrirse paso por las vísceras de vuestra relación hasta que el pelo le apesta a mierda. 


			—Buf. ¿Y seguro que…? 


			Y ahí le detallas el derrumbe. En resumen: el amor no es ignífugo. 


			—A veces querría que desapareciera. 


			—Anda, vamos, que te ayudo a descargar. 


			Y cuando abrís el maletero, los petardos no están. Tú jurarías que. Pero no. La mayor te va a matar. Creerá que lo has hecho a propósito porque no te gustan. Te odiará a ti y no a él por esta verbena sin petardos y sin padre. Por esta farsa de celebración. De nuevo, las lágrimas: pólvora líquida del incendio que llevas dentro. La impotencia es inflamable. 


			Cuando le des la noticia a la mayor, todo serán llantos y promesas de una verbena postiza unos días más tarde, pero acabarás claudicando y bajando al pueblo. Harás una hora de cola para que las niñas tengan bombetas y chinos, y no noten las punzadas del padre ausente. Chispas y alegría a cambio de la felicidad robada. Los amigos te ayudarán con el teatro: petardos, torta, cava. Pero evitarán el campo de minas; quizá sea mejor hacer como que no existe. De lo que no se puede hablar hay que callar. 


			Hasta que, llegados a los gin-tonics, con los niños campando a sus anchas por fuera, uno te preguntará y tú le repetirás la letanía de la incredulidad y los agravios, las manipulaciones y la pena. Estás harta de regurgitarlo, pero es que no hay manera de digerirlo. Terminarás con una úlcera. 


			—¿Quién podría imaginarlo de él, verdad? Ni los amigos me creen. Claro, es su palabra contra la mía… 


			Ninguno de ellos te contradice. ¿Es cierto que no te creen? 


			—No sé ni con quién vivirán las niñas. Me tor… 


			Unos chillidos os interrumpen: 


			—¡Mamáaa, ven! —grita tu pequeña. 


			—¡Un escorpión! —dice el hijo de tu amiga. 


			Esa palabra te abre una cámara secreta en la cabeza. Sésamo. Y te adentras a buscar el tesoro que necesitas. 


			—¡Un escorpión! —gritaste tú. 


			Estabas con tu hermano. Tú, ocho años; él, doce. Estabais en casa de la abuela, en la campiña. Habíais encontrado un escorpión en el patio. Tu hermano fue corriendo a por el alcohol y te mandó vigilarlo. Tú temías que se pusiera a corretear hacia ti y te matara. No te atreviste ni a parpadear, no fuera a ser que en el instante que cerrases los ojos, el escorpión desapareciera. Pero no se movió. Tu hermano volvió enseguida con el material. Rodeó al animal con un chorro de alcohol y lo encendió con una cerilla. 


			—¡Lo vas a matar! —gritaste. 


			Y él te dijo: 


			—De eso se trata, lista. ¿O quieres que te mate él mientras duermes? 


			—No, pero… 


			—¡Un escorpión! —repite otro niño. 


			Y tú, dirigiéndote a los anfitriones: 


			—¿Tenéis alcohol? 


			Nadie osa oponerse; lo estás pasando mal y ahora que de repente parece que te has animado no quieren estropearte el momento. 


			—No, pero… ¿qué? —te preguntó tu hermano. 


			Y ya tienes el alcohol y las cerillas en las manos. Lo cercas, lo enciendes. El rastro de pólvora que va desde El Águila hasta el escorpión lleva décadas quemando. Te consuela imaginar que todo estaba escrito. Te descarga. Te exonera. Te absuelve. Además, si hay llama, es que todavía queda oxígeno. 


			—¡Lo vas a matar! —te dice la mayor. 


			—De eso se trata. ¿O quieres que te mate él mientras duermes? —le respondes tú. 


			—¡Pero si ni siquiera está dentro de casa! —protesta tu hija, protestaste tú. 


			—No está hasta que entra. 


			
	 


 	
	 
  Tectónica de placas 


			 


			Siete centímetros, tres pulgadas, cuatro dedos separan su cama de la pared. Un abismo por el que se despeñan las gafas, el móvil, el lápiz con el que subraya los libros; un precipicio en el que cada noche se estrella su dignidad porque, a los treinta y dos años, duerme en una habitación de metro cincuenta y siete de ancho en la cual, si pone una cama doble para poder follar como es debido, no cabe una mesita de noche. Mesita de noche o follar sin tener que hacer acrobacias: esa fue la disyuntiva. Por eso compró el colchón de metro cincuenta, el más grande que cabía, pero que ahora lo obliga a convivir con la humillación diaria del hueco de siete centímetros, tres pulgadas, cuatro dedos. 


			A menudo, demasiado a menudo, obsesivamente, imagina que la habitación pudiera ganar los tres centímetros que le faltan para poner un catre de metro sesenta sin abismos ni despeñaderos. La idea de conseguir una habitación más grande y tener una mesita, o hasta dos —¡qué abuso!—, una a cada lado, ya la ha descartado. Hay que tener sueños alcanzables, le dice siempre su madre; si no, acabas tirándote por la ventana (su madre se lo dice por la tía Loreto, que se mató cuando tenía treinta y nueve). 


			Él sueña, pues, con una habitación de metro sesenta que le pueda ofrecer el placer de un mundo sin fisuras, sueña con la anchura necesaria para que quepa una cama nueva que iría de pared a pared, a sangre, y le daría la satisfacción pueril del encaje perfecto. Pero no solo la habitación en la que duerme es raquítica; el piso entero es minúsculo. Tuvo que hacer un Tetris para meter cada mueble. Pero en el Tetris no hay piezas con forma humana, como él. 


			En cambio, la doctoranda en geología que desde hace unos meses duerme de vez en cuando en el flamante piso del héroe no da ninguna importancia a la brecha entre la pared y el somier. Ha llegado a su vida para compensarle las manías. Si él dice blanco, Dora piensa negro. Si ella quiere jamón, él elige queso. Él quiere que se vayan a vivir juntos, ella se hace la sorda. Pero entre Dora y él abarcan todas las posibilidades del universo. Son un yin yang de carne y hueso. 


			Dora y él: carne y hueso, uña y carne. 


			Hoy su despertador también suena a las siete y se levanta al primer toque; detesta llegar tarde, y aún más, llegar tarde al trabajo. Procura no despertar a Dora para que no le desbarate la rutina con su cachaza que ni hace ni deja hacer. 


			Después de desayunar, entra en la habitación a buscar el reloj y se desbarata él solo la rutina al verla tumbada con el coño a los cuatro vientos, porque un impulso innegociable lo obliga a hundirle la lengua entre las nalgas y ya la tenemos montada, todo el día descalabrado, corriendo para atrapar el tiempo que a primera hora se le ha escurrido en esa cama que tiene siete centímetros, tres pulgadas, cuatro dedos de desfiladero impertinente junto a la pared. 


			En el trabajo, cronometra, pregunta, anota. Cronofenomenología: podría ser un trabalenguas, pero es su campo de estudio. La percepción subjetiva del tiempo. Porcentajes, individuos, muestras. ¿Por qué a veces los minutos nunca se acaban y otras parecen un segundo? 


			Saca conclusiones: el tiempo es todo lo que tenemos. 


			A las ocho y media llega a casa molido. A oscuras, el piso es lúgubre. Su cápsula. Hoy Dora no viene a dormir. O eso había dicho, pero se presenta a las diez pasadas y los grises se tornasolan antes incluso de que sus cuerpos se desparramen por la cama. 


			—¿Cómo te ha ido el día, mi vida? —eso lo dice ella, impostando un tono de señora y tapándose puritanamente hasta las axilas, mientras bajo la sábana le agarra la polla. 


			Y él, que tiene ganas de follar pero también de compartir el entusiasmo laboral, le cuenta, fascinado, que hoy han terminado los experimentos de la segunda fase. Y ahí se pone técnico: percepción retrospectiva del tiempo, dice, dopamina, dice, grupo de control. Que darán con la ecuación y que quizá nunca seremos inmortales, porque ya me dirás si no sería una auténtica lata vivir para siempre, pero que descubriremos la forma de prolongar cada minuto vivido para que parezcan dos o tres minutos. Está todo aquí dentro, dice, tocándose la cabeza. 


			—Dilatar los segundos, qué quieres que te diga, a mí me suena como eso de que la fe mueve montañas. —Y se monta a horcajadas encima de él. 


			—¡Serás incrédula! —se queja él, cogiéndola por la cintura—. ¡Por supuesto que mueve montañas! 


			—No, meine Liebe, las montañas se mueven solas, tanto da la fe humana. Tectónica de placas, ¿te suena? 


			Y entre lenguas y pieles, los minutos lubricados comienzan a correr a una velocidad extraña, ni más rápidos ni más lentos, o a la vez más rápidos y más lentos, a la velocidad de un universo paralelo, hasta que él alarga un brazo hacia el estante para coger un preservativo y se le resbala. El último preservativo se pierde en el fondo de los siete centímetros, tres pulgadas, cuatro dedos. 


			—¡Mieeerda! 


			—Déjalo, ya terminaremos de otra manera —le suplica Dora, sudorosa, excitada, ávida. 


			Pero él, de rodillas, mete la mano por la rendija y hace contorsiones hasta casi dislocarse el pulgar, como los esposados de las películas. 


			Y sí, terminan de otra forma. 


			 


			—¿Ves cómo no hacía falta cabrearse? 


			—Ya, pero es que… estoy hasta las pelotas del hueco. 


			—Es nuestro acantilado privado. Son bonitos, los acantilados, ¿no te parece? Un día te llevaré a la costa de Alabastro. 


			—Ahora no te me pongas geomórfica. 


			—Follamos peligrosamente al borde del abismo. Deberías sentirte como Bond. —Él gruñe—. Mind the gap. Esto es como chingar en el metro de Londres. — Ahora por fin él sonríe—. Venga, a dormir, que mañana tienes que levantarte temprano para descubrir el algoritmo de la eternidad. 


			Y apagan la luz, pero al cabo de diez minutos (o de lo que parecen diez minutos, porque cuando no lo observamos, enjaulado dentro del reloj, nunca se sabe a qué velocidad pasa el tiempo), Dora: 


			—¿No decías que la fe mueve montañas? Pues, si tan harto estás, ¿por qué no intentas ensanchar la habitación con tu fe? 


			—O, más fácil, ¿por qué no alquilamos un piso juntos y nos olvidamos de una puñetera vez del hueco entre la cama y la pared? 


			Y ella le da un beso para no tener que decir ni que sí ni que no. Las placas tectónicas se mueven o no se mueven, pero nunca responden cuando se les pregunta. 


			 


			Al día siguiente antes de las nueve cruza la puerta del despacho con aire de conquistador. Y quizá sí que esté conquistando un nuevo territorio: su futuro. Anda tan erguido e hinchado de orgullo que parece más alto. 


			Unos minutos después, su superior le dice: 


			—Au revoir, desgraciado, estás despedido, despachado, te echamos a la calle. Te has matado a horas extra para nada. Ahora, anda, vuélvete a tu pisito irrisorio con la novia que no quiere vivir contigo. Pide el paro y malvive hasta que encuentres otro trabajo precario. Pero lo sentimos muchísimo, ¿eh?, no te creas. Toma, coge un caramelito de menta, a ver si así se te pasa el disgusto. ¿Que por qué, dices? Pues mira, es que ha habido recortes en el presupuesto de la tercera fase de la investigación, y claro, ya sabes, tú eres prescindible y nosotros no. La tercera fase, vaya, ahora que ya estábamos tan cerca. Qué lástima, chaval. Tercera fase, como en esa vieja película del Spielberg. Re-mi-do-do-sol. Un futuro extraterrestre ha bajado de la nave y ha venido a exterminarte. Venga, lárgate de una vez, y ya que pasas por recepción, llévale a Maite estos contratos firmados. 


			Quizá no lo despida con estas palabras, pero son las que él oye. 


			Regresa a casa con esas cinco notas clavadas en el cerebro. Re-mi-do-do-son las extrañas once de un miércoles. Observa su piso con los ojos de un desconocido. Con vergüenza. Busca la cinta métrica y mide el ancho de la habitación: un metro cincuenta y siete centímetros y seis milímetros. Se tumba de través en la cama con zapatos y todo, y empieza a empujar. Las suelas manchan la pintura blanca de átomos sucios de ciudad; unas lágrimas le resbalan por las sienes; parece una partera con el bebé atascado en el canal de parto. Empuja, empuja, empuja para que salga la rabia y el futuro muerto, porque ha vuelto a casa y ahora el hueco le parece todavía más humillante, el hueco de mierda tiene la culpa de todo, le chupa la dignidad y, si no te sientes digno, qué quieres, chaval, no vas a llegar a ninguna parte, a los treinta y dos y aún viviendo en un cuchitril como un pelagatos, ¿te crees que cuatro muebles blancos pueden blanquear toda la porquería de tu vida? Y empuja, empuja, empuja. 


			Se consuela pensando en Teodora, a la que no ha informado de La Catástrofe, para no tener que pronunciarlo ni escribirlo ni pensar más en eso; ahora le parece que también ella lo abandonará, igual que lo ha abandonado el trabajo. 


			Estúpido, fracasado. 


			Quizá Dora sea también un sueño demasiado grande y él acabe como la tía Loreto. Empujar y empujar y empujar para ensanchar la habitación y la caja torácica que se le encoge con ese peso que se le ha metido dentro. Respirar y empujar y respirar y empujar, y rezar para que el bebé no salga muerto. 


			Y llorar, también. 


			Se despierta a las cuatro de la tarde en la cama, apaleado, rendido de rabia, tiene los ojos hinchados y le tiemblan las piernas. Ve la cinta métrica tirada en el suelo, enrollada dentro de la carcasa, como él, que tiene el alma echa un ovillo entre las costillas. Estira el brazo, le duele de hacer fuerza contra la pared; lo nota pesado, como si estuviera relleno de arena húmeda. Llega por los pelos a la cinta; la coge, la extiende, mide. Un metro cincuenta y siete centímetros y ocho milímetros. Ocho. ¿Eran seis antes? ¿Lo recuerda bien? La rabia le nubla los recuerdos. No seas idiota, ¡cómo quieres que! 


			Y se queda en la cama, masticando los segundos, que se le hacen bola. A veces el tiempo no hay quien se lo trague. 


			 


			Al día siguiente madruga como si tuviera que ir a trabajar —normalidad, hay que aparentar normalidad—, desayuna, empuja la pared, la mide (nada), se ducha, se calza las zapatillas y se lanza ciudad abajo en un torrente de pasos. Hasta el mar, se ha dicho. Hasta el mar y volver. El conquistador derrotado camina deprisa, con zancadas largas y seguras, tomándole las medidas a la ciudad. Desde casa hasta la Diagonal ha dado ochocientos cincuenta y siete pasos. 


			Podría haber bajado en transporte público. Meterse bajo la piel de la ciudad por una de las bocas del metro y recorrer los intestinos urbanos, apiñado entre otros zurullos antropomorfos, hasta ser excretado a orillas del mar, porque es así como se siente. Como una mierda. 


			Pero él lo que quiere es llenar el tiempo de actividad, porque solo así conseguirá que el tiempo pase deprisa y que quede antes atrás el futuro extraterrestre que ha venido a exterminarlo. Re-mi-do-do-sol. Eso lo sabe muy bien: se ha pasado más de un año dedicando ocho horas diarias o más a estudiar cuándo y por qué el tiempo pasa rápido o despacio (de repente todas las horas extra regaladas por amor al trabajo se burlan de él, son pequeñas y amarillas, y se desternillan de risa emitiendo unos ruiditos agudos). Necesita trabajo, ajetreo, misiones. Pasos que lo lleven a algún lado. 


			Ahora que ya ha dado más de tres mil pasos —los cuenta para no permitir que los pensamientos intrusos derrumben la serenidad frágil que se ha construido—, nota que las piernas se le musculan y se dice que no irá hasta el mar, no, que cuando llegue bordeará la costa y continuará hasta Sant Martí, o más allá, hasta Sant Adrià. ¿Y si fuera hasta Badalona, Montgat, Ocata? ¡Blanes! ¿Te imaginas? 


			Quiere unas piernas de hierro. Y aunque no lo admita, porque un hombre de ciencia como él no puede decirse esas tonterías, en parte las quiere para poder empujar la pared con más fuerza. Camina y camina, resopla y pisa, losetas de flores y de rayas, y a ambos lados, cagarrutas de perro y regueros de orina, palomas esmirriadas con irisaciones verdes en el cuello. A la derecha, un mar de ceniza líquida. A la izquierda, el Hospital del Mar, atestado de heridos y moribundos. Gente sondada, vendada, inmovilizada, drogada, anestesiada. Los minutos que en el hospital se vuelven de plomo. La UCI, ese lugar 


			 


			de el tiempo amenaza con detenerse en cualquier momento bajo una sinfonía de pitidos. 


			Pierde la cuenta de los pasos. 


			Hay poca gente en la calle. Ahí, un niño que, en lugar de estar en el colegio, juega con una Nintendo en un banco; allá, un anciano que pasea, una mujer haciendo equilibrios sobre unos tacones negros. Los adelanta pero no los ve, ya no ve personas, solo relojes de carne y hueso con manecillas de cartílago, de uña, de sangre, acercándose a la muerte a velocidades diferentes según su edad; no ve personas, ve canicas rodando por un embudo, van acelerando hasta un ritmo frenético justo antes de caer por el agujero; cuantos más minutos vivimos, más cortos se nos hacen, es pura estadística: a los diez años, un año es una décima parte de tu vida; a los cien, es una centésima parte. Si fuésemos inmortales, la percepción del tiempo tendería a cero. ¿Quién querría ser inmortal? 


			Al cabo de más de una hora, cruza el puente de Sant Adrià y contempla la playa de Chernóbil. ¿A quién se le pudo ocurrir ese asco de nombre? Nadie quiere ir a una playa que evoca a humanos desintegrándose por la radiactividad. ¿Vamos a Chernóbil a darnos un chapuzón? Qué cabrones, los que bautizaron así esa playa custodiada por tres chimeneas enormes. Siempre las había visto desde la circunvalación; ahora que las tiene a pocos metros le parecen mucho más imponentes, deben de medir doscientos metros o más. ¿La altitud, se pregunta, afectará a nuestra manera de percibir el tiempo? ¿Y la temperatura? Esas variables no las tuvieron en cuenta. Y sin embargo… 


			Pero sigue adelante: Badalona lo espera. El puente del Petróleo. ¿Quién pone los nombres en este puto país? Tres cuartos de hora más y ya está en la playa del Cristal. Lo asalta la imagen de una arena formada por esquirlas de vidrio: pisarla y desangrarse por las plantas de los pies, o tumbarse encima. Playa del Faquir. Pensar estupideces lo distrae; ya hace rato que no piensa en el Instituto de Investigación ni en la inteligencia de Dora o su coño, ni siquiera en la deshonrosa separación de siete centímetros, tres pulgadas, cuatro dedos. 


			Cinco horas después de salir de casa, llega al puerto del Masnou y no tiene moral para seguir. 


			En el tren de vuelta, observa a toda esa gente contrariada por el retraso del convoy. Él sabe muy bien, estadísticamente bien, que la espera magnifica el retraso. Cuando esperas, el tiempo pasa mucho más lento y cada vez más lento, hasta llegar a un punto de inflexión, a partir del cual la percepción del tiempo vuelve a acelerarse. El punto de inflexión es el momento en el que empiezas a perder la esperanza. 


			Sabe también que la mayoría, la inmensa mayoría de los pasajeros del tren, por más malhumorados que ahora estén, por más cabreados con la vida, por más desesperados por el retraso, él sabe, le ofende saberlo o le duele, le humilla saber que casi todos los cuerpos que comparten con él el vagón y el tren, la ciudad y el país incluso, el continente se atrevería a decir, tienen una habitación lo suficientemente ancha para alojar una mesita de noche, y por eso ahora que él no solo no tiene los centímetros que le faltan sino tampoco un sueldo para pagar su degradante habitación, los detesta. 


			Coge el móvil y le escribe a Dora el mensaje que ha estado evitando desde ayer por la mañana: 


			«Me han despedido.» 


			Pero Dora tiene el teléfono apagado o en modo avión, no está pendiente de él, ¿se habrá empezado a cansar?, puede que desactive las confirmaciones de lectura para poder chatear con otro, o con otra (ella no tiene manías), chatear con alguien que tenga una mesita de noche o dos y que no le infle la cabeza con teorías no demostradas sobre la elasticidad de la percepción del tiempo. Alguien con quien inventar el tiempo: porque el amor es eso. 


			Pasan las estaciones. El vía crucis también tenía estaciones, piensa. Él se apeará en la séptima, pero antes, muchos propietarios de ostentosas y ofensivas mesitas de noche bajan, suben, se sientan, se levantan, con las mascarillas puestas, con los bozales, ahogándose cada uno en su propio aliento, inspirando el dióxido de carbono que exhalan, suicidándose un poco con cada espiración. Pasan a su lado con la correa del tiempo atada al cuello, guau, la correa que los ata corto y los lleva hacia donde le place; en definitiva, hacia la tumba. 


			Perder el tiempo, decimos, pero somos nosotros los que nos perdemos, no el tiempo. A él el trayecto se le hace largo, no como a los demás, que deben de hacerlo todos los días: las rutinas encogen el tiempo como un jersey de lana lavado a noventa grados. 


			Cuando se apea, está mareado del cansancio y de la gente y de las horas que no se detienen. Llega a casa y, con las piernas agotadas pero más vigorosas que ayer, se atraviesa sobre la cama y se pone a empujar como si le fuera la vida en ello. Por culpa de sus jadeos y gruñidos, o del rumor de las placas tectónicas desplazándose, no oye que le llegan mensajes de Dora ni tampoco, al cabo de tres cuartos de hora, la llave metiéndose en la cerradura y abriendo la puerta de la cueva. 


			De modo que Dora se lo encuentra, tieso y sudoroso, intentando mover la montaña con la nueva fe hercúlea de sus piernas. La imagen es ridícula. No sabe qué decir. Él se incorpora, disimulando la turbación, y todavía tiene humor para medir la distancia de pared a pared. Un metro cincuenta y ocho centímetros. 


			—Pero ¿qué coño estás haciendo? —le pregunta Dora, reprimiendo una carcajada. 


			Él se encoge de hombros. De repente le han entrado ganas de llorar y si dice algo tal vez no pueda contenerse. 


			—Pero ¿la has ensanchado o no? —le dice mientras se le echa encima para abrazarlo. 


			—Pues, la verdad es que… no estoy seguro. 


			 


			Luego vendrán unos meses de paro y habitaciones que quizá, solo quizá, se estén ensanchando a base de empujar. Él no se atreverá a insistir en lo de irse a vivir juntos (¿cómo podría, si no tiene unos ingresos decentes?); ella tampoco se lo propondrá, paciencia: las placas tectónicas se mueven despacio. 


			Todos los días se parecen demasiado y el héroe sabe científicamente bien que los días idénticos sin actividad son una trampa: días que nunca se acaban, teñidos por el deseo de dormir y no despertarse (cuando lo contrario de vivir no es morir, sino dormir; en su caso, dormir al borde del abismo). Las semanas se repiten y se aglutinan en un único recuerdo breve. Su vida de lana lavada a noventa grados. Te la pones y pica a más no poder. 


			Esa fue la hipótesis de partida del estudio: que cuando la actividad es poco estimulante, los días se dilatan mientras se viven, pero que, vistos en retrospectiva, habrán pasado volando. Ahora el tiempo le da miedo. 


			Sin embargo, no hay nada que temer, porque pronto encontrará trabajo. Ella, eso sí, insistirá en continuar en pisos separados. 


			Aunque podría ser (¿podría?) que un día la cinta métrica le dijera que el metro sesenta que tanto deseaba ya es suyo. Y llamaría a Dora, si ella todavía no se ha cansado y le ha aguantado el pesimismo, y le diría que la fe todo lo puede. 


			Dora dejaría lo que estuviera haciendo y correría hacia el pisito, porque en el fondo no le cree, y juntos 


			 


			rían el ancho de la habitación en el suelo, siguiendo la perpendicular de una baldosa para asegurarse de que el crecimiento no es fruto de una pequeña desviación de la cinta. Y la cinta dictaminaría: metro sesenta. 


			Saldrían a la calle y se comprarían la ansiada cama sin despeñaderos, y después las sábanas: verdes, blancas, rojas: siempre les ha gustado Italia. A los tres días, un operario metería el colchón y lo encajaría entre las tres paredes, como la pieza de un rompecabezas: «Cabe por los pelos, ¿eh?». 


			Una vez solos, se dispondrían a poner las sábanas, pero ¡ay!, que con el colchón que va de lado a lado, de pared a pared, a sangre, no quedaría espacio para introducir las manos y ajustar las sábanas, y en adelante cambiarlas sería siempre un calvario: venga a entremeter los dedos entre pared y colchón y acabar chorreando de sudor. 


			Mientras tanto, por dentro se iría consolidando, solidificando, fosilizando la idea de que los sueños alcanzables son un asco. Que lo que hace falta es tener sueños inalcanzables. Una habitación con tres mesitas de noche. Idiota. Tantos años desperdiciados. Quizá le echaría la culpa a su madre. Siempre es más fácil cargar el muerto a otro que tener que deslomarse cavando un hoyo para enterrar el cadáver de los propios errores. No, no, la culpa la tiene su madre. 


			Sin embargo, ya sabemos que todo eso no va a suceder. Porque ni las montañas ni las paredes ni las horas ni las ideas se mueven, por mucho que las empujes. No seas ingenuo, no se puede incidir en la velocidad de desplazamiento de las placas tectónicas. 


			Eso sí, puedes alquilar otro piso o un loft sin tabiques. 


			
	 


 	
	 
  Amor 


			 


			El primer vuelo parabólico fue un lunes. Lo sé porque los lunes solían ser odiosos; siempre las clases de ruso a las siete y media de la mañana, cuando era imposible comprender nada de los casos gramaticales: dativo, genitivo, instrumental, todos embrollados en una legaña mental indescifrable, pero que sí, da, repetíamos algunos. Tú no, porque eras ruso y a ti te tocaba clase de inglés; solo debías decir Yes, absolutely. Ya se sabe, para ser cosmonauta hay que pasar por el aro de entenderte en lenguas marcianas. 


			Pero aquel lunes por fin cambió el horario y se nos llevaron en avión. Entonces todavía utilizaban el famoso KC-135, que se había ganado el apodo de Vomit Comet porque a menudo los astronautas en formación que se subían a él a entrenarse para la ingravidez acababan echando la pota. Me cuesta imaginar un nombre menos prometedor. Pero yo no vomité; hacía demasiado que esperaba, llevaba eones deseando liberarme de la gravedad terrestre. Tú sí que devolviste. Todavía me sorprende que quisieras hacerte astronauta, a ti que tanto te gustaba tener los pies en el suelo. 


			El interior era blanco, y las paredes estaban acolchadas, como la sala de un manicomio. Los lunáticos de turno entramos con el ansia de las primeras veces: las manos sudadas, los ojos como huevos fritos, y venga a tragar saliva, con esa sed que teníamos, pero no podíamos beber agua porque, claro, Vomit Comet. Éramos aprendices de locos cumpliendo el rito iniciático. La teoría nos la sabíamos de memoria: serían treinta y dos ciclos de un minuto, y por cada minuto surcando el cielo experimentaríamos diez segundos de microgravedad y diez de supergravedad; es decir, diez segundos de ingravidez y diez sintiendo que pesábamos el doble o más. Vaya, lo de siempre, que si quieres flotar también tienes que dejarte aplastar un poco; todo lo demás es inverosimilitud hollywoodiense. 


			Por las ventanillas rectangulares entraba una disuasoria luz invernal, pero cuatro fotones con mala baba no iban a detenernos. El avión despegó y empezó a trazar la primera parábola. Ocho mil metros de ascensión, nuestro Everest hecho de aire. 


			Y de repente: flotábamos. 


			Juraría que se me dilató el espíritu, como si de golpe tuviera más espacio para expandirse, ahora que por fin burlaba la tiranía gravitatoria. Parecíamos unos chiquillos a la hora del recreo: gritos, volteretas, carcajadas. O un rebaño de dementes, todos uniformados con nuestros monos azules a guisa de camisas de fuerza. 


			Aquel febrero todavía no se hablaba de la Misión, y el Nuevo Método estaba por descubrir. Aquel febrero solo volábamos cada lunes de nueve a doce y dejamos de decir que sí. 


			No, niet, no way. Al cabo de un año nos seleccionaron a nosotros dos. De las pruebas ni me acuerdo. Ahora me parece evidente que teníamos que ser nosotros. ¿Quién, si no? La coreana era demasiado dura para una misión como esa, lo habría estropeado todo con sus maneras de generala; el francés, por el contrario, tenía el alma de queso y se le habría fundido sin remedio al atravesar la atmósfera; los otros dos candidatos no sé ni qué cara tenían: no poseerían el carácter necesario para afrontar el proyecto. 


			Pasamos, pues, unas pruebas que ya nadie recuerda y nos eligieron. El entrenamiento específico empezó enseguida: esa misma noche ya encontré los tochos en la puerta de mi casa. Eran unos tomos antiguos encuadernados en piel. Me pareció raro. ¿Cómo podía ser que, si el Método era nuevo, los libros estuvieran tan ajados? ¿Nos estaban tomando el pelo o qué? 


			Te llamé y me confirmaste que los tuyos eran igual de antiguos. Decidimos que debía de ser una estrategia psicológica para hacernos dudar o para estrechar nuestro vínculo. Tú sospechabas que el Nuevo Método no tenía nada de nuevo, que habían rebuscado en las arcas de la historia y lo habían sacado de allí, y te pusiste a explicarme eso de que todo está escrito y de que las vidas y los pensamientos no son más que una reelaboración de cosas ya vistas, ya oídas, ya pensadas. Que todo es más viejo que Mariushka Castaña. 


			Aun así, nos estudiamos los tochos. Páginas y páginas de preceptos numerados. Porque las cosas, si son contables y finitas, parecen más asequibles. Ciento veintinueve preceptos. El tercero decía que, durante el trayecto, los cosmonautas debían besarse, y establecía unas frecuencias e intensidades mínimas en una tabla de doble entrada. Nosotros nos habríamos besado aunque el tercer precepto no lo hubiera exigido. Y también nos reíamos sin medida, como mandaba el sexagésimo segundo. 


			Mientras tanto, la familia y los amigos nos imploraban que nos echáramos atrás. ¿Por qué queréis ir?, preguntaban, ¿por qué arriesgarse si todos los que habían ido, sin excepción, habían muerto? Les explicábamos lo del Nuevo Método, deblackholing lo llamaban: desagujeronegración, la teoría que avalaba la posibilidad de entrar en un agujero negro y luego escapar de él con vida; los desarmábamos combinando «Hawking» y «espacio-tiempo» en una misma frase; pero ni ante las supuestas evidencias se callaban. Los enemigos vivían en la herejía de la intuición precientífica. 


			Y nosotros disimulábamos lo que sabíamos: que nuestros precursores, antes de desaparecer, también creían haber encontrado el Método. 


			 


			Y llegó el julio del lanzamiento. 


			La nave se llamaba White Hole. No era rosa, como esperábamos, sino de un blanco como de funeral hindú, parecía que nos enviaran a la muerte. Puede que también fuera una cuestión estética: querían ver todo ese blanco estropeando la oscuridad universal. Una cagarruta de gaviota sobre el capó negro e infinito del firmamento. 


			Pero así era: sí, nos enviaban a la muerte. 


			Y lo creían. Pese a todas las sonrisas que nos dedicaban. Pese a los estudios que esgrimían. Cifras y gráficos, nosotros no entendíamos un carajo, pero sonaban tan convincentes y los citaban con tal seguridad en la mirada, que solo pudimos decir da y continuar con el entrenamiento. Cuando regreséis seréis de goma, demasiado tiempo viviendo sin gravedad debilita la musculatura y cuando llegas a la Tierra apenas puedes tenerte en pie bajo esa fuerza aplastante que, sin embargo, los terrícolas soportamos en todo momento sin darnos cuenta. 


			Nos pusimos los trajes espaciales en una salita esterilizada. Nos quedaban pequeños y grandes a la vez: pequeños porque dentro no cabía el miedo que teníamos; grandes porque ante la misión colosal nos sentíamos insignificantes. Nos creíamos héroes en miniatura. 


			Aquella salita blanca —siempre blanco, todo blanco— fue el último espacio terrenal que pisamos, no olía a nada, era la antesala de la muerte. Había dos bancos largos. Dejamos allí nuestra ropa, vestigios de una vida anterior, y nos enfundamos las vestiduras de conquistadores espaciales. 


			Subimos a nuestra nave, cargada con miles de toneladas de combustible y comburentes: hace falta mucha fuerza para despegarse de la superficie terrestre, para no fracasar a medio trayecto y que la gravedad te frene y te arrastre de nuevo hacia la corteza, como se frena y se arrastra a un chucho atado con una correa extensible que por un momento se cree libre y de golpe su amo lo para en seco apretando un botoncito: siéntate, vuelve a casa, pórtate bien. La gravedad era nuestro amo. Así pues, había que quemar cantidades monstruosas de combustible para alcanzar los once coma dos kilómetros por segundo necesarios para escapar de la Tierra. 


			Detengámonos un momento. Eso equivale a 40.320 kilómetros por hora. Hagamos como en los cheques, escribámoslo en letras, que impresiona más: #cuarenta mil trescientos veinte kilómetros por hora#. No basta con un saltito, con un poco de carrerilla, ni siquiera con mil teragramos de ilusión para acelerar un cuerpo hasta esa velocidad de escape. Hace falta una buena pira para abandonar el mundo conocido, de lo contrario, el amo te frena y te arrastra: vuelve a casa. 


			También existía la posibilidad de que explotáramos a medio camino, como un castillo de fuegos artificiales al final del verano —todos tenemos el transbordador espacial Challenger grabado en la retina— y nos imaginábamos a la gente embobada delante de la tele o clavada como una estaca en cabo Cañaveral, esperando la lluvia macabra de nuestros cuerpos pulverizados. «Si es que yo ya les dije que no fueran.» 


			Estábamos, pues, en manos de los ingenieros y de sus cálculos. La nave no tenía volante, era ingobernable. La trayectoria estaba preprogramada para llevarnos a nuestro destino y nosotros no podíamos hacer nada para modificarla. Estábamos condenados o redimidos. Nos metimos en el agujero de gusano que desembocaba en el corazón de la Vía Láctea. Pero en todo momento sentíamos el miedo a estrellarnos, que conjurábamos obedeciendo los ciento veintinueve preceptos: besándonos, merendándonos, copulando. 


			Entre carcajadas, desbarrábamos con la idea de que la White Hole era un falo que fecundaba el útero de la galaxia, el agujero negro de Sagitario A*. 


			Sagitario-A-con-asterisco —no confundir con Sagitario-A-sin-asterisco—, un cuerpo celeste supermasivo que lo devora todo: el tiempo, la luz, las civilizaciones. ¿Vagina dentada o matriz creadora? ¿Hay, de hecho, alguna diferencia entre crear y destruir? ¿No son dos caras de una misma realidad? ¿Acaso nuestro universo no se originó también con una explosión? Si un agujero negro se traga toda la luz, desde dentro debe de ser la cosa más luminosa que pueda existir. 


			Mientras nos alejábamos de la Tierra, amorrados a los ojos de buey como unos críos, contemplamos, asombrados, cómo la vida que conocíamos iba menguando hasta convertirse en un puntito azul y, después, desaparecía. Nuestras emociones, como nuestros cuerpos, eran también volubles, ingrávidas; estábamos desoladoramente alegres, alegremente desolados. Y el miedo a estrellarnos. Con la nave sin volante, avanzando a pesar de nosotros, por nosotros, con nosotros, contra nosotros. 


			Y un día, de repente, vimos el anillo luminoso que delata la presencia de los agujeros negros: la singularidad del espacio-tiempo como una puta alianza de oro. Los besos que nos dábamos eran también como agujeros negros que nos chupaban el alma. 


			Abrimos una botella de vino y nos sentamos delante del ventanal de proa mientras nos aproximábamos. Enseguida nos sorbió el pensamiento: si pueden absorber la luz, que no tiene masa, ¿cómo no van a absorber los temores de una cagarruta de gaviota? 


			Y mientras el universo seguía avanzando a la misma velocidad, Sagitario A* ralentizó un poco el tiempo para nosotros y por fin descubrimos por qué nunca habían vuelto los que se habían aventurado antes, por qué cada Nuevo Método que se inventaba acababa fracasando. Era obvio, lo teníamos delante de las narices, pero no: nos tragábamos la narrativa de los pesimistas y el agujero negro destructor. Qué ciegos somos cuando no queremos ver. O quizá sea el miedo lo que nos ciega. 


			Es de lo más simple. Al atravesar el horizonte de sucesos, ya no puedes volver al mundo de antes. 


			Ni puedes, ni quieres. 


			
	 


 	
	 
  Un pie es un pie es un pie 


			 


			I 


			 


			Su carácter extremo es indiscutible. Existen en la extremidad de la extremidad. Marcan el punto donde terminamos y donde empezamos. Son un par de tiranos que nos obligan a estar en contacto con el mundo mientras el resto del cuerpo evoluciona en el aire. Putos fanáticos de la gravedad. 


			Hasta en los ejemplares más excelsos, su forma es de una fealdad tan soberbia que, por la fascinación que ejerce, se llega a confundir con la belleza: una dura masa informe cubierta de pelo y acabada en cinco ramificaciones inútiles, que más que dedos parecen muñones. Las mujeres los intentan disfrazar: pintándose las garras de colores estridentes, depilándose los pelos, limándose los callos. Pero cuando algo es feo, es feo. La mayoría de los hombres ni lo intenta: a ellos se les enseña a convivir con la propia fealdad y a compensarla exigiendo belleza a los demás. 


			Son el medio de locomoción más pequeño y ligero que se haya inventado jamás: kilo y medio cada uno, y raramente exceden los treinta centímetros. Cabrían en una tote bag. Un mecanismo de veintiséis huesos y treinta y tres articulaciones que nos permite hacer puntas de ballet o dar golpes de kárate y, si conviene, escapar a la máxima velocidad. Son nuestras máquinas de fuga. 


			Los define su actitud sumisa. No tienen iniciativa propia, siempre están esperando órdenes, las necesitan. ¿Hacia dónde? Se dejan meter todos los días en la cárcel de los zapatos sin rezongar; solo ocasionalmente se quejan, con ampollas como gritos. Son los reyes de las tiritas. Se someten a los tacones de aguja y a la dureza del cuero, también al tanga interdigital de las chancletas. 


			La planta es una cubierta adaptable: si se la sumerge en agua, se arruga para ganar adherencia; cuando trabaja en condiciones extremas, su grosor aumenta, pero si se abusa de ella se agrieta dolorosamente, como tierra árida y sedienta. Hay que andarse con cuidado de no maltratarlos porque a la larga se rebelarán con formas retorcidas: la primera articulación metatarsofalángica intentará escapar enjuaneteándose, y los dedos se montarán unos sobre otros como si, al estar siempre cruzados, pudieran invocar la buena suerte. 


			Un americano empezó una novela diciendo que las guapas tienen los pies feos. ¿Cómo se puede acusar a los pies de mentir? Carla los tiene grandes y feos, pero no es ninguna belleza. Es la literatura la que siempre miente, no los pies. Los pies son honestos, extremadamente honestos. Su carácter extremo es indiscutible. Es allí donde empezamos y terminamos. 


			 


			II 


			 


			—¡Ponte las zapatillas! —le gritaba cada día su padre. 


			Es el primer calzado que recuerda. Las pantuflas calientes de cuadritos en invierno; las azules de rizo en verano. El suelo hidráulico del piso también era de cuadritos blancos y negros. Ese tablero ya auguraba que todo lo que le esperaba serían unas cuantas jugadas de ajedrez. Sacrificios, horquillas que la obligarían a elegir, rendiciones, tablas con regusto a incompetencia y alguna victoria de vez en cuando. 


			La advertían de que, si no se las ponía, volvería a tener anginas. ¿Se las tuvieron que extirpar por desobediente? ¿También de eso tuvo la culpa? En el hospital, durante el postoperatorio, entre partida y partida de ajedrez con papá, cuando se levantaba, le decían: ponte las zapatillas. 


			Ella se las ponía siempre. En casa, en el hospital. Pero después se le volvía a olvidar. 


			—Ponte las zapatillas —ahora era mamá. 


			La banda sonora de su niñez. Recoge la mesa, ponte las zapatillas. Acábate las judías, ponte las zapatillas. Lávate los dientes, ponte las zapatillas. Ordena tu cuarto, ponte las zapatillas. Hoy estudiaremos la defensa siciliana, ponte las zapatillas. Cuelga el teléfono, ponte las zapatillas. A las nueve en casa, ponte las zapatillas. Aunque abras la ventana se huele el pestazo a tabaco, ponte las zapatillas. No te cases con un charnego o te desheredo, ponte las zapatillas. Una partida ganada no significa nada, ponte las zapatillas. Ándate con cuidado, que tu prima acabó abortando en Londres, ponte las zapatillas. Con ese vestido pareces una fulana, ponte las zapatillas. Qué decepción, ponte las zapatillas. Rey ahogado. 


			También se acuerda de las sandalias de tiras que compraron una tarde en una tienda de la calle Bailén; todavía hoy, cuando pasa por delante, piensa en esas sandalias, pero ahora solo venden zapatos ortopédicos: el negocio ha envejecido con sus clientes. Esas sandalias fueron el chantaje que la llevó a dominar por fin la puñetera siciliana; aún puede evocar la ilusión de ponérselas; es el único trofeo de ajedrez que ganó alguna vez. Y sobre todo, recuerda las zapatillas Victoria de todos los colores que había que lavar a menudo, cepillándolas fuerte, porque desprendían un olor infecto. Después las dejaba al sol y con cada lavado la tela se encogía un poco, obligando a la suela de goma a encorvarse, sometiéndola, hasta que llegaba un día que el pie ya no entraba, pero daba igual porque el verano se terminaba y al año siguiente le quedarían pequeñas; los pies no paraban de crecerle, al igual que las tetas, las dudas, las ansias. Las Victoria doblegándose hasta que no te cabían. Como los matrimonios, como las ambiciones. Como la vida. 


			Un verano se montaron en un telesilla, y en medio de un canchal, entre el conjunto de materiales detríticos arrastrados por un glaciar, vio una chancleta amarilla. Cuántas preguntas, cuántas historias, cuántas posibilidades tras esa chancleta. Y el vértigo que sentía por sus zapatos rojos y blancos, como si la hebilla pudiera desabrocharse sola para liberarlos. Pero los esclavos nunca tienen herramientas para cortar las cadenas. 


			Luego llegaron las botas, cada vez más negras, más grandes, más altas. Eran los coturnos de combate para la tragedia de la postadolescencia. En esa época decidió abandonar el ajedrez para siempre y campaba por casa sin zapatillas, mientras sus padres callaban. 


			 


			III 


			 


			—¿Empiezo? —dice Carla. 


			—Adelante. 


			 


			Tú también naciste descalza hace muchos años. Es la primera frase que me ha venido a la cabeza ahora que me pongo a hacer los deberes que me han mandado después del episodio del hospital: escribir una carta «a quien quieras», y ya ves, te he elegido a ti. Tampoco es ninguna sorpresa, la verdad. 


			Antes de empezar incluso, ya me doy cuenta de que tengo los pensamientos enmarañados, de modo que no puedo esperar ninguna clase de orden en todo lo que seguirá. Además, el orden nunca ha sido lo mío, ya lo sabes. 


			Podría empezar por el hospital, pero eso sería hacer trampa y arrancar con el final. ¿Cómo entender el final si no conocemos el principio? 


			Y el principio eres tú. Ponte las zapatillas. 


			Tú también naciste descalza. Hacía tanto que deseaba que te murieses, que cuando pasó me quedé paralizada. ¿Y ahora qué? 


			Hoy me estaba bañando con los niños (ellos chillando y saltando sobre un hinchable con forma de flamenco que han bautizado como «Rosita»; yo, desmayada sobre una pequeña colchoneta, flotando a la deriva en la parte honda de la piscina) y he pensado en ti porque he visto una avispa asiática ahogándose. Son tan grandes que parece que las estés mirando con lupa, así que incluso con mi presbicia he podido ver perfectamente cómo se debatía en el agua con las antenas y las patas. Blandía el aguijón hacia delante, arqueando el abdomen sin encontrar nada donde clavarlo; de vez en cuando paraba y se quedaba flotando, inmóvil, más o menos como yo. Ya está muerta, pensaba. Pero no. Solo cogía fuerzas, o quizá se había quedado inconsciente (aunque, ¿las avispas tienen alguna conciencia que puedan perder? ¿Deberíamos llamarlo de otra manera? Y tú, ¿tenías conciencia todavía? ¿O también deberíamos llamarlo de otra manera?). Al cabo de unos minutos revivía y volvía a empezar. 


			Habría podido sacarla del agua, dejarla sobre el borde hasta que se le secaran las alas y salvarla. Luego se habría marchado volando, o quién sabe si habría vuelto a caer en la tentación mortal de la piscina y esta vez nadie la habría rescatado. O quizá gracias a que yo la había salvado podría rondar a uno de mis hijos y picarle en la nuca pelada: y yo, como hacías tú, y a pesar de que desconozco la utilidad de hacerlo y hasta dudo de ella, chuparía fuerte la picadura para impedir que el veneno le entrara. Hace años que no me pica ninguna avispa, pero recuerdo la sensación de notar el veneno penetrando, como si unas agujas minúsculas se abrieran paso por mis venas. 


			También habría podido matarla para ahorrarle la agonía (¿hay agonía sin conciencia? ¿En las avispas, en ti?). Podría haberla hundido unos segundos con el recogehojas, hasta que la inmovilidad dejara de ser una pose. 


			Pero no he hecho ni una cosa ni otra, porque contemplarla me hacía pensar en ti y ya entonces he sabido que hoy me sentaría en el ordenador y te escribiría esta carta que me han mandado escribir. Podría habérsela escrito a cualquier otra persona: a tu padre, a mi padre, a mí misma, pero ha sido ver la avispa y saber que te la escribiría a ti y que lo haría hoy, de modo que solo quería quedarme ahí observando la avispa y observándome a mí observando la avispa, como si todo fuera un cuadro en una de las salas mal iluminadas del MNAC, con esas luces que proyectan un reflejo fatal en la parte que más te interesa del cuadro y te obligan a buscar un ángulo distinto para verlo bien; pero tú no fuiste nunca al MNAC, no sabrás ni de qué te hablo. 


			También sé que quedarme allí mirando e intelectualizando ha pervertido mis ideas, las ha estetizado. A veces creo que solo la belleza nos ayuda frente a la muerte. 


			A ti no habría podido salvarte; matarte sí, pero no tuve coraje ni ayuda. Mi hijo mayor, que de hecho solo tiene catorce, es decir, que de mayor no tiene más que las ganas de serlo, el último día que vinimos a ver cómo te debatías con tus bracitos como cerillas y unas piernas que te habríamos podido romper con un estornudo demasiado fuerte, ese día que repetías maquinalmente con las manos el gesto de coger algo —el dobladillo de la camisa, el tubo metálico de la silla de ruedas, una mano humana, la vida—, el gesto de aferrarte a algo cuando ya no te quedaba nada a lo que aferrarte, ese día, el mayor me dijo: Mamá, no sufras que a ti te llevaremos a Suiza. Pero él tampoco tendrá coraje ni ayuda. 


			Ya ves, hasta las avispas me recuerdan a ti. Si tuvieras alguna clase de memoria, puede que lo de las avispas hubiera desenterrado en tu cerebro el episodio de las moscardas de aquella temporada que volví a convivir contigo, cuando a ambas la vida se nos desmenuzaba en las narices. Pero de recuerdos hace años que no te queda ni medio, ni siquiera el de tu propio nombre. 


			Fue un miércoles de los que venía la callista a cortarte las uñas de los pies, que se te habían hecho duras y curvadas como picos de loro. Hace poco leí que las uñas crecen a la misma velocidad a la que se desplazan las placas tectónicas y pensé en tus picos de loro moviéndose en sincronía con la corteza terrestre, como en una coreografía. Lo ves, la belleza lo arregla todo. Pero te estaba hablando de la callista. Todavía veo tus pies deformados por los juanetes: parecía que debajo de la piel tuvieras un animalito del tamaño de un ratón empujando desde dentro para escapar. Y quizá lo tenías. O soy yo quien lo tiene. 


			Tú ya no recuerdas la tarde de las moscardas de hace cinco o seis años, pero yo sí. Te encontré atrincherada en la salita y, temblando, me contaste que al ir a buscar el dinero de la callista, nada más abrir la puerta del comedor, ya las habías oído zumbar. Las moscardas. Gordas y verdes, repetías, peludas. Dijiste que estaban por todas partes y que se te metían por las orejas —de los insectos te hablaré luego; también ellos nos llevarán hasta el hospital—. Te pusiste a gritar, porque no te podías ni mover del asco que sentías, y seguro que gritar debía de aterrorizarte por si te entraban por la boca, por si te ponían unos huevos dentro y te acababa saliendo por la nariz un enjambre de moscas gordas y verdes. Muy gordas, muy verdes. Y el ruido. Vino la callista y mató algunas con los periódicos que guardabas en el revistero, pero era como si cada vez hubiera más. Y el ruido, y tocarlas. Peludas, gordas, verdes. 


			Cuando llegué, me obligaste a entrar con dos botes de insecticida del año catapum que por poco me matan a mí. Las moscas empezaron a caer como nieve negra y verdosa sobre la gran mesa de cristal, sobre el piano y el parqué, sobre los sofás rojos de terciopelo. Pero al día siguiente había más. 


			Decidiste que salían de la chimenea. Habría una paloma muerta en el conducto. O una gaviota. Yo sospechaba que el cadáver eran nuestras propias vidas. Durante una semana entré todos los días con el insecticida. Luego barría las moscardas. Hasta que vino un albañil y tapió la chimenea. Y al cabo de un mes todavía encontré una, muerta en la repisa, detrás de esa foto nuestra con el Cervino de fondo, cuando tú todavía tenías el pelo negro, las manos majestuosas, los recuerdos intactos. 


			Algún día escribiré una autobiografía entomológica. Las pulgas de los dieciocho, los piojos inexterminables de la maternidad, la invasión de las mariquitas amarillas el año del divorcio. Con catorce o quince, siempre el miedo a que algún bicho se me metiera por un orificio mientras dormía. Ya me dirás, si era estando despierta cuando se me metían dentro. También debería poner las cucarachas, que todavía hoy me aterran; siempre pienso en ellas por las noches, cuando me levanto a hacer pis, y en el instante antes de posar la planta del pie sobre el azulejo frío (¡ponte las zapatillas!), me asalta la imagen de una cucaracha repugnante debajo, con las antenas erguidas, esperando a ser aplastada, y me viene ese hedor nauseabundo que desprenden cuando las espachurras y sus fluidos se esparcen. Me da cosa caminar descalza de noche. De día, en cambio, no. Porque veo. 


			Mi problema del hospital quizá derive de tener solo dos pies. Imagínate tener seis o diez. ¡O cien! El peso se repartiría en más extremidades y entonces seguro que no llevaríamos zapatos. Pero no me gustan los insectos. Demasiadas patas. Por eso me dan asco. O miedo. Soy incapaz de entender a unas criaturas con tantas patas. Si yo tuviera seis pies y ningún zapato no estaría escribiendo esta carta. 


			El cadáver de la avispa se ha quedado flotando en la piscina, convertida en un ataúd colosal de agua. A ti, que fuiste una mujerona, todavía te veo en el tuyo, en tu ataúd, esquelética, mermada, irreconocible. A mi alrededor, las voces de la gente que charlaba, como el zumbido incesante de una colmena. Como moscardas. Ahí sí que me habría hecho falta un bote de insecticida. 


			Recuerdo tus manos muertas, terroríficas. De joven las tenías bonitas, con unas uñas grandes y ovaladas, te ponías los anillos con pedruscos que ahora guardo de cualquier manera en el cajón de las bragas: esmeraldas de la selva, aguamarinas engarzadas. Cuando te salían pelos en las falanges, te los quemabas en los fogones. Pero hacía tiempo que habías perdido tus manos. Te visitaba en la residencia y no podía dejar de mirártelas: ¿De quién son estas manos con las uñas tan pequeñas y los nudillos huesudos? ¿Quién le ha quitado sus manos? Y a mí, ¿quién me ha quitado a mi madre?, pensaba cada vez. 


			Estabas ahí, dentro de tu ataúd, con los pies encogidos y atrofiados (¿cuánto hacía que no caminabas?), las plantas que ya nunca pisarían el suelo, las uñas tectónicas, como las de las manos, demasiado pequeñas para ser las tuyas, y mira que te las había visto poco porque siempre te las tapaban los zapatos ortopédicos que te ponías para que andar no fuera una tortura. 


			Las manos, los pies, las patas. Habrías necesitado unas alas. Y fue ese sábado, mientras te miraba los pies recién muertos pero todavía calientes, tus pies encarcelados en los zapatos que siempre habían avanzado por los caminos marcados, cuando empecé a repetirme que el mundo estaba hecho para ser pisado. 


			Primero fue solo en casa, después, por el césped. Y al cabo de unos meses, llegué una noche al hospital. 


			—Pero si todos nacemos descalzos —le dije al enfermero. 


			Estaba sentada en una camilla de urgencias mientras él, medio encorvado en una banqueta —escabel, lo llamabas tú—, me examinaba la planta del pie izquierdo (con el derecho ya había terminado) y con unas pinzas largas me iba extrayendo, uno a uno, los cristales que tenía clavados. Luego los dejaba en una cubeta de acero inoxidable. Producían un clin seco, como una monedita demasiado ligera cayendo en una inmensa hucha vacía. 


			—También nacemos desnudos y no veo que vayas desnuda —replicó el enfermero, que había levantado los ojos un momento, y acto seguido volvió a agachar la cabeza para continuar con su tarea. 


			—Ir desnudo está prohibido. —Él no dijo nada, y yo proseguí—: Además, caminar con zapatos es como mirar con un velo delante de los ojos, como comer con un preservativo en la lengua, ¿entiendes? 


			Y al final me dijo que sí para que me callara; me tomó por loca, ¿qué otra explicación hay para que una mujer (para él, una señora) ande descalza por el mundo? 


			Ahora quisiera contarte cómo fantaseo con la idea de que el enfermero, al cabo de unas horas, esa misma noche, incapaz de quitarse de la cabeza mis palabras mientras volvía a casa caminando, acabó por descalzarse y puso el pie derecho desnudo sobre la acera. Ya lo ves: empiezo a hablar del hospital y sin saber cómo, termino hablando de las historias que me cuento. Por eso me hacen escribir esta carta. Escribir pone orden en las ideas. Dicen. No lo sé. ¿Qué orden he puesto yo aquí? 


			Conté los cristales que me sacó. Dieciocho. Cuando llegué a casa, no tuve más remedio que subir de rodillas. Me sentía como una beata cumpliendo un voto ante Dios. De pequeña, te recuerdo delante de la tele, mirando con admiración las filas de mujeres llorosas, vestidas de negro, que llegaban a Lourdes con las rodillas destrozadas. No entendía por qué me hacías creer en ese Dios, el mismo que te tuvo lustros atrapada como una avispa en una piscina donde ya no podías nadar. 


			Pero bien pudiera ser que la avispa fuera yo. ¿Soy yo quien bracea y se debate, sin ver que estoy atrapada en el agua que me va a matar inevitablemente? Camina, corre, pisa, vuela. ¿Se me han mojado ya las alas? 


			Nos gustan demasiado los paralelismos entre humanos y pájaros —la libertad, volar, etcétera—, pero nos parecemos más a los insectos que a los pájaros. Colonias de individuos indistinguibles entre sí, insignificantes. Un día muere uno, y ya hay decenas de larvas esperando su turno para errar por este mundo incomprensible. Criaturas que proliferan en la putrefacción y no hay forma de exterminarlas; las moscardas, las cucarachas, también los humanos. Viéndote a ti me di cuenta de que puede llegar a ser atrozmente difícil morirse. Y todos te mirábamos y no hacíamos nada. 


			Ya lo ves, tengo el cerebro podrido de metáforas: son como las placas amiloides de tu cerebro, se van extendiendo y no puedo hacer nada para combatirlas, hasta que llega un punto en el que las cosas ya no significan, ya no denotan, solo connotan. Pero un pájaro solo es un pájaro, me repito. 


			Un pájaro es un pájaro. 


			Un zapato es un zapato. 


			Un pie es un pie. 


			Una avispa es una avispa. 


			Esta carta tan extensa era solo para decirte algo muy simple: que eres tú quien me ha enseñado a caminar. 


			 


			Carla levanta los ojos de la pantalla del móvil de donde ha leído. 


			—Ya está —dice. 


			—Para la próxima sesión quiero que lo reescribas de una manera más directa y comprensible. Di lo que quieres decir, no me hagas adivinarlo con tus juegos de manos metafóricos. Basta de trampas. 


			—Pero… 


			—Carla, ambos sabemos de qué hablo, ¿verdad? 


			Ella no dice nada; por el leve movimiento de la cabeza podríamos deducir que le da la razón. A continuación, se levanta del sofá bajo donde estaba sentada con las piernas cruzadas y pone los pies descalzos sobre la alfombra de motivos geométricos; es bonita y agradable al tacto, pero es verano y ahora agradecería la frescura de unos azulejos. Saca la cartera y le alcanza los setenta euros. 


			—Nos vemos la próxima semana —dice él, mientras la acompaña a la puerta. 


			Y se queda sola en esa escalera de mármol blanco digno de un mausoleo. Ahora podría mover los brazos y las piernas, arquear el abdomen. Los escalones tienen los bordes peligrosamente redondeados. Si llevara zapatos, la suela podría resbalar, y ella se derrumbaría por las escaleras y se rompería alguna pata. Cada paso frío sobre la piedra de lápida la revive. 


			Fuera, el sol estalla y abrasa la acera negra. Los turistas corren por las calles como hormigas, acumulando fuerzas para el tedio del invierno: si no, no sobrevivirán a él. Ella se queda unos segundos mirando todos los pies que le pasan por delante. Sandalias con uñas pintadas, metatarsos recubiertos de pelo, dedos inflamados y rojos, como si les hubieran pegado un martillazo. Y piensa en el tanque que tenía de niña, cuando iba a comprar el pan y volvía a casa con la barra despuntando por la escotilla, como un cañón a punto de disparar, cuando los enemigos estaban fuera. 


			Pone el primer pie en la calle. A treinta y ocho grados, es casi un faquir caminando sobre ascuas. El suelo está caliente, pero no le duele. Quemarse es de principiantes. Siente el dibujo de los baldosines. Agradece la pintura lisa del paso de cebra. Nota las hebras del césped doblegándose bajo su peso. Hay cosas que no pueden verse con los ojos, solo con las manos, con los pies, con las orejas. 


			La dureza es cada vez más gruesa. 


			
	 


 	
	 
  Los tullidos 


			 


			Mientras desayunan, después de un trago de café con leche, su madre dice: 


			—Tenía un chicle de fresa grande como una nuez y me moría de ganas de hacer globos gigantes, pero cuando me lo metía en la boca, de repente ya no podía abrirla. ¡Ris ras! —exclama mientras hace el gesto de cerrarse los labios con una cremallera—. Como si me hubiesen tapado la boca con un esparadrapo. Casi no podía respirar. Al principio era dulce, pero muy pronto ya no sabía a nada, era igual que masticar un pedazo de petróleo rosa. Y yo quería escupirlo, pero no había manera de abrir la boca. Me la tocaba y todo parecía normal, pero nada, no se abría. 


			El niño va tomando los cereales a cucharadas. Está acostumbrado a que su madre explique sus delirios nocturnos haciendo grandes gesticulaciones acrobáticas. Mamá sueña siempre. Sueña como una loca. Papá no. 


			—Y entonces me decía: ¿Y si me lo trago? Pero miraba a mi alrededor y no había nadie que pudiera hacerme la maniobra de Heimlich si me atragantaba. —Y hace un paréntesis para el niño—: La maniobra de Heimlich es lo que hacen en las películas cuando alguien se traga un hueso y está a punto de morir ahogado. Así, ¿sabes? —Y hace la mímica de rodear a alguien a la altura del diafragma y dar un tirón—. Total, que seguía masticando el chicle y cada vez lo detestaba más, porque no podía escupirlo ni tampoco tragármelo. 


			Su padre, que hasta ese momento miraba la pantalla del móvil y parecía no escucharla, de repente levanta la vista y le dice al niño: 


			—En los ochenta había unos chicles llamados Bang con los que se podían hacer globos enormes. Nancy Sinatra no los conocía, pero cantaba una canción que se llamaba así. 


			Y les pone el tema sesentero en el móvil para hacerles compañía mientras se terminan el desayuno. 


			 


			Sus padres no comen chicle, no les gusta la sensación de tener el estómago lleno de saliva, dicen. El niño, que ahora va sentado en el asiento trasero del coche, tampoco come chicles. De hecho, por la mala prensa que tienen en su familia, ha decidido que no le gustan, aunque no los ha probado jamás. 


			Entonces, ella, antes de ponerse al volante, dice, una vez más, las tres palabras: 


			—Ya conduzco yo. 


			Esas tres palabras empezaron siendo una broma y han acabado siendo un chicle de sosa cáustica en una boca amordazada. 


			Agosto. Francia. Están en una ciudad en la desembocadura del Sena adonde ella se ha empeñado en ir. Van los tres en el Peugeot, la marca de los ojos de gato. Al niño le asusta la mirada del coche. Cuando entra en el garaje de casa a buscar algo, se apresura sin perder de vista el morro del vehículo: teme que se le enciendan los ojos y le haga algo, o que abra la calandra y se lo zampe. 


			Con el Peugeot, hoy han ido a un sitio raro, una especie de museo sin cuadros ni esculturas. Era una casa laberíntica que había pertenecido a un famoso músico. Famoso y triste, ha pensado el niño mientras estaban en silencio en la última sala, toda blanca —suelo, techos, vigas, paredes— con un piano en el centro, también blanco, donde ponía «Yamaha»; el niño lo ha leído muchas veces por aburrimiento: Yamaha, Yamaha, Yamaha; pianos y motos, cacharros para hacer ruido, instrumentos para huir. El cielo del que le habla la abuela debe de ser un lugar así pero sin esa música triste. El piano toca solo. Pese a saber que es un truco mecánico, no puede evitar imaginar que el fantasma del músico está sentado en la banqueta vacía. Los fantasmas podrían ser la pena que no sabe morirse. 


			En un semáforo, su madre aprovecha para beber agua. Cada día trasiega una botella de litro y medio, por eso siempre llevan un pack de seis en el maletero. El niño piensa que si un día se quedan sin, su madre se marchitará como una flor. El padre, en cambio, nunca tiene sed. El oasis y el desierto. Inundación y sequía. La abuela dice que todos los extremos son malos. El niño se agobia cuando tiene sed, él quiere beber justo lo necesario; si bebiera demasiado o demasiado poco alguien podría interpretar que prefiere a la madre o al padre, y él no quiere preferir a nadie. El niño ya solo bebe a escondidas para ahorrarse interpretaciones. Su abuelo dice que el agua es para las ranas. 


			Mamá se gira: 


			—Ahora vamos a la costa de Alabastro. Dicen que es un sitio muy bonito. 


			—¿Qué es el alabastro? —pregunta el niño. 


			—Una piedra. 


			—¿Y cómo es? 


			El padre saca el móvil: 


			—Espera que lo busco. 


			En esta familia están un poco obsesionados con las definiciones, con la ilusión de poder aprehender las palabras, los significados, la vida, gracias a las explicaciones de los diccionarios. Nota bene: «ilusión» e «iluso» tienen la misma raíz. 


			—«Calcita dura, compacta, de una blancura lechosa, a menudo con franjas de colores.» 


			El niño no sabe qué es la calcita, pero lo de las franjas de colores lo convence. Se imagina una playa con un arcoíris de roca. Se plantan ahí en menos de una hora. 


			Los acantilados son tan altos que lo hacen sentirse aún más pequeño. Y no son para nada de colores. Son de un blanco sucio. Por un momento se imagina a sí mismo como un ser diminuto a los pies de un pedazo de tarta de mantequilla, una tarta fosilizada de un titánico mundo prehistórico. Le da rabia que, una vez más, el diccionario les haya mentido. Cuando sea mayor, escribirá uno él y explicará cómo son las cosas de verdad. No está bien engañar a los niños, y aún menos engañar a los padres, aunque los suyos no parecen particularmente decepcionados con el gris aburrido del alabastro. 


			Una vez en la playa, se descalzan. Caminan hasta el mar entre ays y uys (las piedras se les clavan en los pies). El niño piensa en ese vídeo del faquir que le enseñó su padre. Desde entonces dice que de mayor quiere ser faquir. Meten los pies en el agua. Está tan helada que notan un calambrazo. 


			—Papá, ¿los faquires tampoco sienten el frío? 


			Luego se sientan a esperar a secarse. El niño se entretiene un buen rato eligiendo una piedra para llevarse de recuerdo (en casa tiene una colección: aparte de faquir y lexicógrafo, también quiere ser geólogo). No hablan porque el rumor del mar es demasiado fuerte y los obligaría a gritar. Las olas, al retirarse, producen un chapoteo de agua escurriéndose entre las piedras, como si debajo se ocultara un gigante colosal sorbiendo con una pajita. Entre el ruido y los acantilados que se les echan encima, el niño está un poco amedrentado, no deja de venirle a la cabeza el piano blanco tocando fantasmagóricamente aquella melodía lánguida. Papá toma fotos, mamá lanza piedras apuntando al horizonte, pero el estruendo del mar tapa el clic de la réflex digital y el plonc de los proyectiles rompiendo la superficie del agua. Sin saberlo, están fabricando recuerdos de un presente que está a punto de derrumbarse. Unos meses más tarde, contemplarán las fotos y el pedrusco que el niño se ha llevado como reliquias de otra vida. Serán esa imagen, los ídolos caídos de sí mismos. 


			Cuando se hartan, se vuelven al coche. 


			—Ya conduzco yo —porfía su madre. 


			Y pega un buen trago de agua. 


			A los tres cuartos de hora ya están en la terraza de un restaurante que da al puerto. El Sena penetra en la ciudad y la parte en dos, o quizá sea el mar; estando tan cerca de la desembocadura es difícil determinar dónde empieza una cosa y dónde termina la otra. Su padre dice que es el mar. El niño dice que es el río. Su madre dice que ambas cosas a la vez. El niño quiere certezas, establecer si es un puerto marítimo o fluvial, pero los padres ya están mirando la carta. 


			Alrededor de la lengua de agua se apiñan muchas casas gemelas que suben y bajan como dientes desbaratados; son estrechas y algunas tienen mansardas. Esas ventanas de los tejados nunca duermen por miedo a caerse, piensa el niño. Como los faquires. Está convencido de que los faquires tampoco duermen: por eso son más sabios y un poco sobrenaturales, porque es como si tuvieran el doble de vida. 


			Enseguida viene una señora a tomarles nota. Tiene un ojo raro, le queda medio tapado por la mejilla, blanca, blanda, deformada. El niño no puede dejar de mirar, fascinado, el gurruño de piel. ¿Por qué esa mujer tiene un ojo chafado? A su edad, esas cosas ya no se preguntan, pero necesita saber si es una enfermedad o si la señora ya nació así. ¿Podría ser que un día mamá se levante con un ojo chafado? Mamá, o papá. O incluso él mismo. Así que cuando la casi-tuerta desaparece con el pedido, el niño lo pregunta. Y su padre le suelta el sermón: que el físico no importa. Que por dentro todos somos un poco tuertos, un poco cojos, un poco sordos. Que hacemos lo que podemos. Como el tío, que es daltónico: no le hables de verde y rojo porque no sabe la diferencia, y por mucho que se esforzara no sería capaz de distinguirlos. Todos tenemos limitaciones. 


			No le responde la pregunta. 


			El niño entiende que no sacará nada en claro y se dedica a pintar los manteles de papel con los rotuladores que su madre siempre lleva en el bolso. Dibuja los acantilados con franjas de colores, tal como se los imaginaba (como la tarta Massini que le compra la abuela por su cumpleaños) y al lado pone al gigante que sorbe bajo las piedras, un cíclope como el de la historia que le contó papá el otro día antes de acostarse. 


			Les sirven dos cazuelas inmensas de mejillones. 


			El niño pregunta dónde deja las cáscaras, y ya tenemos la discusión servida. El padre dice que las cáscaras son solo de los frutos secos o del huevo, que el término no se puede aplicar a los mejillones. Valvas, se llaman valvas. Pero la madre salta: Ni hablar, esa es una palabra de un registro más formal, más científico incluso, y que el padre no puede pretender que el niño diga valvas, ¡no jodas! Conchas, afirma la madre, debemos llamarlas conchas. Al padre se le ve un poco ofendido por cómo lo cuestiona lingüísticamente e insiste con las valvas. Ahora sería el momento de desenfundar el móvil pero tiene los dedos pringosos de salsa de mejillones y le cabrea tener que limpiarse por una minucia léxica. Los tres siguen sorbiendo las falsas cáscaras mientras hacen planes para la tarde. La madre bebe vino y los labios se le manchan de burdeos. 


			La disputa de las valvas-cáscaras-conchas flota en el aire y los tres evitan la palabra, sobre todo el niño, que ahora no sabe cómo llamarlas; además, bastante tiene ya con pelearse con un mejillón que no se quiere abrir. Su padre lo alerta: los que no se abren no deben comerse, porque quiere decir que estaban muertos antes de cocerlos. Su madre suelta una carcajada. Una carcajada ensangrentada de vino. ¡Pero qué dices! Si es justo lo contrario. Los que no se abren son los que en el momento de cocerlos están más vivos y tienen más fuerza para resistir contra la muerte. Cuando los padres no miran, el niño arroja al suelo el mejillón rebelde. 


			La señora del ojo chafado les trae la cuenta. 


			Se levantan de la mesa y deciden dar una vuelta por las tiendecitas de recuerdos normandos que se agolpan a los pies de las casas con mansardas a punto de precipitarse al vacío. Su madre le da un beso. Aliento de mejillones y vino tinto. Su padre dice que otra vez le ha venido el acúfeno en el oído, menuda lata. El padre siempre oye pitidos, el niño querría oírlos, podrían ser voces a toda velocidad susurrando los secretos del universo. 


			Le compran un colgante con una especie de magdalena alargada. Al parecer, un escritor desquiciado escribió miles y miles de páginas por culpa de una magdalena como esa. El problema es que tiene forma de molusco, de concha, de bivalvo, y el niño ya no sabe si se lo compran en homenaje al genio loco que tendrá que leer cuando sea mayor, o por la conversación del restaurante. Pero se lo pone enseguida. El collar también se convertirá en un fósil de ese día funesto. 


			Vuelven hacia el coche bordeando el puerto viejo. Papá hace más fotos. Mamá mira al cielo y habla de Boudin, de luz, de trazos y pinceladas. El niño corre, se sube a los norays, que él no sabe que se llaman norays, salta con los brazos en cruz. Luego admira de cerca las amarras hasta que se atreve a tocar una, está hecha con dos cabos trenzados, cada uno más grueso que el pulgar de su padre. Es áspera, le recuerda la esponja rasposa con la que le frota la abuela cuando lo baña los lunes; con esa esponja siempre tiene la sensación de quedarse más limpio. ¿Por qué en los anuncios salen toallas suaves si es evidente que las ásperas secan mejor? 


			Acaricia la amarra como la trenza de una niña. Entre los dos cabos discurre una tercera cuerda, el alma, la llaman, lo aprendió hace poco en un libro sobre nudos y le pareció bonito. Almas de cuerdas pululando por el cielo de la abuela. ¿Qué hace falta para romper una amarra como esa? ¿Cuántos años? ¿Cuánta intemperie? ¿Cuántas tormentas? Al final, el exterior debe quedar completamente deshilachado y ya solo se aguantará por el alma. ¿Se puede reparar una amarra dañada? ¿Un alma rota? 


			La voz de su madre lo devuelve a la tierra: 


			—¿No ves que se morirá seguro? 


			—Mujer, eso no lo sabemos, ¿eh?, que, de pájaros, ni tú ni yo tenemos ni papa. Solo digo que nos lo podríamos llevar y darle unas migajas de pan. No nos cuesta nada. 


			El niño se les acerca. Ve a un gorrión en el suelo, no se mueve. 


			—Ya me dirás, llevarnos a un pájaro moribundo a casa, menudo follón en plenas vacaciones. Se cagará en el sofá y el propietario nos lo cobrará. ¡Pero si ya está medio muerto! 


			—Nos lo llevamos y si se muere, se muere, pero al menos lo habremos intentado. 


			—Que no, jo, que no. ¿No ves que cuando se muera le va a dar una pena terrible? —Se refiere al niño, claro. 


			—De eso va la vida también, ¿no? Tristezas y alegrías. Tiene que aprender que la existencia no siempre es una fiesta. Y además, insisto: no tiene por qué morirse. 


			—A ver, seamos lógicos. Si se muere, todo habrá sido un quebradero de cabeza que nos habríamos podido ahorrar. Y si no se muere, ya me dirás qué narices hacemos dentro de cinco días cuando volvamos a casa. Porque no pretenderás que carguemos con él más de mil kilómetros y tener que subirlo a la habitación del hotel a medio camino, ¿verdad? 


			El padre se encoge de hombros, mientras el niño se agacha y acaricia la cabecita del gorrión. 


			—¡No lo toques! Podría tener una enfermedad infecciosa. 


			—¡Qué exagerada eres! —protesta el padre, y se agacha junto a su hijo. 


			Ella se queda de pie. Ambos la miran desde abajo en un contrapicado extremo de malvada de película, o de heroína (a menudo una cosa raya con la otra): 


			—Haced lo que queráis. 


			—¿Matarás a un pájaro y lo pondrás a mis pies? 


			—Ahora no vengas con citas eruditas. Y además, es un gorrión, no una gaviota —replica. 


			Y al cabo de media hora, con el pájaro moribundo haciendo compañía al niño en el asiento trasero, la madre pronuncia las tres palabras, el chicle intragable: 


			—Ya conduzco yo. 


			Tienen una hora de trayecto. Se meten en la autopista. El niño siempre cuenta los hitos kilométricos, los espera, los prevé, son sus ovejas somníferas. Mira la valla de la autopista de lado, en perpendicular, vista así, las patas desaparecen y se convierte en una valla flotante. Vivir en un futuro de vallas y coches flotantes, quizá hasta casas flotantes, ¿lo llegará a ver? ¿Cuando él sea mayor habrá vehículos que vuelen? Y en el cielo, ¿cómo pondrán los semáforos? Podría hacerse ingeniero aeronáutico e inventar cosas que vuelen. 


			—¿Me pasas el agua? —Es su madre, claro. 


			El padre le alcanza una botella de litro y medio con un culito de nada. La madre tiene que encogerse un poco para apurarla. 


			—Vigila. 


			—¿No hay más? Estoy muerta de sed. 


			—No haber bebido tanto vino. 


			—No es el vino. Ya sabes que siempre tengo sed, que tú no tengas sed no significa que yo sea una borracha. Quizá sea un inicio de diabetes, yo qué sé. Y tampoco he bebido tanto vino. Apenas un cuarto. 


			—Pues no hay más, no. Párate en un área de servicio y coges otra del maletero. 


			En los coches voladores pondrá una neverita que te avisará cuando solo quede una botella. Y un dispensador de cacahuetes, para papá. O de chicles, para la gente con mal gusto. 


			Al cabo de un rato dejan la autopista y suben por una carreterita. Están los tres callados, agotados de ir de acá para allá. Por suerte, no tardan en llegar al castillo en ruinas que será la última parada del día. Su padre le explica que era una fortaleza inexpugnable hasta que a un espabilado se le ocurrió infiltrarse por la torre de las letrinas, el único punto débil de la construcción. Un talón de Aquiles lleno de excrementos. 


			—Imagínate, un montón de soldados escalando el interior de la torre, rodeados de excrementos, subiendo a contracorriente por las entrañas del castillo. Ya lo ves, a veces solo puedes ganar si te ensucias de caca. 


			Las risas estallan como tapones de champán, hacía horas que los tres buscaban una excusa para reírse. Se hacen una foto con los meandros del Sena al fondo, intestinos de agua que descargan en el mar. En esa foto desoladora, también ellos están cubiertos de mierda sin saberlo. 


			Entonces, el último: 


			—Ya conduzco yo. 


			Y al poco de arrancar: todo eso, justo cuando ella pide agua. 


			Quizá es que la sed la distrae. Quizá es que el firme está húmedo, que lo está, y mucho: es una curva a la sombra. Quizá es el vino —«apenas un cuarto»— o el Peugeot, que con esos ojos seguro que tiene un alma malévola. También podría ser el chicle, que le ha cortado la respiración. O que tiene un punto de daltonismo que le ha impedido distinguir la curva. 


			Papá dirá que la sed por poco los mata. Mamá dirá que son cosas que pasan, que no se podía hacer nada para evitarlo. El niño no lo dirá, pero le ha parecido ver el puño del cíclope aplastándoles el coche. En cualquier caso, nada particular, ninguna escena con interés narrativo. Los accidentes suelen ser trágicamente absurdos y poco originales. Conducía ella, claro. 


			Siempre conducía ella porque él no tenía carné. Voilà. 


			Conducía ella y el accidente es culpa suya. Es lo que tiene conducir siempre: que te toca tener la culpa. Quizá sea por eso por lo que él, a pesar de los años de súplica de ella, nunca quiso sacarse el carné, para no tener que asumir la culpa de nada. 


			El niño tiene el pecho dolorido por el tirón del cinturón de seguridad; le saldrá un morado transversal que le durará días, igual que el latigazo cervical que lo obligará a llevar un collarín de espuma. Pero eso no es nada. Su padre se ha quedado ciego; el parabrisas se ha hecho añicos y las esquirlas se le han clavado en el cristalino, quizá le salven el ojo izquierdo, pero con el derecho no hay nada que hacer. Su madre se ha roto las dos piernas por varios puntos, tibias y peronés triturados, cuando se la llevaron en ambulancia era un torso pegado a un amasijo de piernas. Debió de pasársele la sed de golpe. 


			Pero, de momento, el niño no lo sabe. Está solo en el hospital y no entiende nada. Unas personas con bata blanca le hablan alto y despacio en francés, como si ralentizar la velocidad y aumentar el volumen sirvieran para aprender idiomas. De vez en cuando se tropieza con alguien que chapurrea el castellano. Pero ¿qué le van a decir? ¿Tienes hambrré? ¿Todó irrá bien? 


			Acaricia la magdalena de concha que lleva colgada en el cuello. 


			Cuando por fin lo llevan al lado de papá, papá llora. Cuando por fin lo llevan al lado de mamá, mamá llora. El niño está tan desconcertado que ni llorar puede. Llorrá si tienes ganás. Y si llorara le dirían: No llorrés. ¿Los faquires lloran? ¿Notarán los clavos dentro? Se acuerda de la escena del hindú tragándose el fuego sin derramar ni una lágrima. Quizá, sin saberlo, ya se haya convertido en faquir. 


			Si tuviera una hermana, ahora estaría muerta, piensa también. Quién sabe si podrían resucitarla. 


			Se vuelve a Barcelona con la abuela, que ha venido a buscarlo en el primer avión. Abuela-vuela, se repite por dentro. Si juega con las palabras no piensa en ojos muertos y piernas machacadas. La abuela no llora pero tiene los ojos rojos e hinchados. 


			Vuelan. El cielo. Aterrizaje. 


			Luego se montan en el coche y se deslizan por las rondas desiertas de la Barcelona canicular. Al niño le sudan las manos; la escena se repite. Él en el asiento trasero con el cinturón abrochado, un coche en marcha, la madre de su madre al volante. La franja morada del pecho palpita como si quisiera avisarle de una desgracia. La abuela bebe agua. Glup glup. Tic tac. Bum bum. El niño se convierte en una estatua de niño, los músculos agarrotados, la piel fría; si no sudara parecería de mármol. Ya solo espera el momento de estrellarse. 


			Abuela-vuela, abuela-vuela, abuela-vuela. 


			De repente, en medio del túnel aparece un pájaro. Va de una pared a otra, incapaz de encontrar la salida, y el niño, por primera vez, vuelve a pensar en el gorrión que compartía con él el asiento trasero. ¿Murió aplastado? ¿Hay pájaros faquires? ¿Los pájaros también son todos ciegos, cojos, daltónicos por dentro? No puede darse la vuelta para mirarlo, el collarín se lo impide; de hecho, tardará mucho tiempo en poder girar la cabeza y mirar atrás. Meses mirando hacia delante. Todo irá bien. ¿Cuándo recuperará la vista papá? ¿Cuándo volverá a andar mamá? ¿Ahora quién lo llevará al colegio? ¿Quién le preparará el desayuno? Pasan las semanas. Solo tiene que acostumbrarse a tener un padre tuerto y una madre coja, que deberán volver a aprender a andar y a ver. 


			Un padre tuerto, una madre coja. Sería un buen título para un cuento. También podría hacerse escritor. O doctor. Se podría hacer traumatólogo y arreglar cosas rotas. O dedicarse a la investigación médica para aprender a curar la sed (pero ¿fue la sed o no lo que por poco los mata?, papá dice que sí). 


			En cualquier caso, va abandonando la idea de hacerse lexicógrafo. Chicle: goma aromatizada y endulzada, empleada como masticatorio. Ha perdido la fe en los diccionarios, demasiados desengaños. Masticatorio: sustancia que se masca para provocar la salivación o perfumar el aliento. Los chicles no se comen por estos motivos. Salivación: acción de salivar; el efecto. En los diccionarios no está la vida, solo contienen remisiones infinitas. Salivar: producir un exceso de saliva. Los diccionarios son laberintos de palabras sin salida. Palabras. Abstracciones. Mentiras. 


			El alabastro no es de colores. 


			El agua es para las ranas. 


			Solo puedes ganar si te cubres de mierda. 


			El puerto de Honfleur es un puerto fluvial. 


			Las amarras no se reparan. 


			Antes de tirar el diccionario todavía busca: Sed. Carné de conducir. Divorcio. 


			
	 


 	
	 
  La máquina inmensa 


			 


			—Pero ¿cuándo? 


			Esto me lo pregunta mi amante sorbiendo un líquido oscuro (no sé si es un café con hielo o un amaretto: todavía no sé qué clase de persona es mi amante). Son las cinco y media de un lunes y estamos en el porche. Y yo, con mi vaso de líquido amarillento en la mano (no sé si es una manzanilla fría o una cerveza: últimamente tampoco sé qué clase de persona soy yo), le respondo: 


			—Sábado quizá, o vete a saber, que después el día que te pones se escoña internet o un crío se te rompe una pierna, y adiós a los planes. 


			—Sí… 


			—Además, todavía no está maduro. Los cuentos son como las manzanas: si las coges antes de tiempo no valen nada. 


			—¿Y por qué barcos? 


			—¡Ay, por qué, yo qué sé por qué! Qué manía con buscar siempre los motivos. Como si en la vida todo se rigiera por las putas leyes de la física: acción, reacción. ¿Por qué te besé ese día? Yo qué sé. Quizá fue tu olor o tus manos o mis miedos o un anuncio de perfume que me empujó a creer que la libertad era una lengua húmeda. La física y la química del porqué. La intensidad de la mirada de la persona de la que estás enamorado es inversamente proporcional a tu capacidad para resistirte. Una mirada de cien mil newtons… 


			—Amperios. 


			—¿Qué? 


			—Amperios. La intensidad se mide en amperios. 


			—Ah, pues eso: una mirada de cien mil amperios y tu universo explota. ¿Te crees que va así la cosa? ¿Por qué te enamoras? ¿Por qué escribes sobre barcos? ¿Por qué respiras? ¿Por qué existes? ¿Por qué estamos aquí esperando a Carmen? ¿Por qué he roto con ella y me he quedado contigo? 


			—Pero habrás llegado hasta los barcos de alguna manera, ¿no? 


			—A ver… ¿Sabes esas tiras pegajosas para atrapar moscas? 


			—Puaj, sí, qué asco dan. 


			—Pues lo que ocurre es que de repente tengo una disposición mental o anímica, o vaginal tal vez… Una «disposición vaginal» es un eufemismo formidable para decir que me sale del coño. No, en serio, tengo una disposición concreta del yo, y ciertas ideas e imágenes se me pegan sin poderlo remediar. Ni siquiera es voluntario. La creatividad es un mecanismo que funciona por su cuenta, tú eres un simple operario que la engrasa y le cambia las correas. 


			—¿No sabes hablar sin metáforas o qué? 


			—Es que te juro que funciona así. Los barcos, la estopa, la brea, los islotes, un ancla perdida, un pulpo, Foster Wallace, el Ever Given encallado en el Canal de Suez… Yo voy por la vida y esas cosas se me van pegando al cerebro como moscas muertas. Después, cuando la tira está tan abarrotada que ya no se ve la superficie, te pones a escribir el cuento con todo ese material vivo. Bueno, vivo tampoco. Vivo y muerto. Moribundo. Un material asqueroso, en el fondo. 


			—Pues ya me dejarás leer tus moscas. 


			—Habrá una mujer con un traje de neopreno y un hombre con una cámara y una de esas bolsas negras para llevar chismes de fotógrafo. Saldrán del puerto en una barca blanca desvencijada, con la pintura cuarteada en algunas partes, incluso con zonas totalmente desconchadas. El motor toserá fuerte: tendrán que gritar un poco para oírse. La barca tendrá un aspecto poco fiable, pero será jodidamente sólida. Es un tipo de embarcación que debe tener un nombre, pero no lo conocemos. Ella sí que lo conoce; ella sabe de eso: laúdes, balandras, faluchos, esquifes. Palabras rarísimas. Klaatu barada nikto. Carracas a vela y a motor. Me gustaría que remaran pero todo adoptaría un aire demasiado metafórico. Si no puede ser, no puede ser. 


			Es un día con el mar en calma. Debe de ser a principios de primavera porque los cormoranes todavía no se han marchado; encaramados sobre las rocas, con los cuellos doblados como signos de interrogación, los observan salir de puerto. Ella va enfundada en un neopreno negro que le marca un vientre bonito pero poco publicitario, y lleva el pelo recogido en una coleta hecha de cualquier manera, un cabello grueso y áspero, quizá lleno de sal. ¿Ya se ha zambullido hoy? ¿Dónde? ¿Por qué? ¿Sale a nadar cuando despunta el alba? Con una mano agarra el timón con la mirada fija hacia delante y el mentón un poco levantado. Tiene la nariz larga y prominente: vista de perfil es medio horrible, medio sexi. Hay tanta luz que sus pupilas se han vuelto diminutas, y los iris, inmensos, azules o grisáceos, dos pequeños espejos reflejando el mar. Lo tiene todo grande, ella: las manos, los pechos, la boca, la tenacidad. Al lado del fotógrafo, que es un poco esmirriado, ella parece estar más cerca o que esté ampliada, como si pertenecieran a dos mundos con dimensiones diferentes. 


			Se han conocido hace apenas una hora en la entrada del puerto y ahora surcan las olas, mudos, hasta que él: 


			—¿Pasa mucho eso de perder un ancla? 


			—¿Qué? —dice ella con una mueca y lo observa con esos dos pedazos de mar incrustados en la cara—. Grita más, que no te oigo. 


			—¡Que si pasa a menudo eso de perder un ancla! 


			—Ah… —Se encoge de hombros y vuelve a mirar hacia delante—. Demasiado a menudo. La gente alquila barcas y no tiene ni pajolera idea de nada. 


			—¿Cuánto tardaremos en llegar a la isla? 


			—¿Qué? 


			Lo cierto es que él habla muy bajito. Es el típico fotógrafo que quiere romper el hielo con la persona fotografiada para que se suelte, pero no le sale bien. 


			—¡Que cuánto tardaremos en llegar a la isla! 


			—No es una isla. Es un islote. 


			—Ah —dice, y espera la segunda parte de la respuesta, que tarda demasiados segundos. 


			—Tres cuartos de hora. Normalmente vamos con la zódiac, es más rápida… 


			—Ya… Es que los objetivos son delicados y la zódiac… el salitre es terrible. 


			—¿Qué? 


			—¡Que el salitre es fatal para las ópticas! 


			—Ya lo sé. —Eso quizá lo diga algo ofendida, cómo no va a saber algo tan obvio ella, que vive del mar—. Foster Wallace escrib… ¿Sabes quién es? 


			—Sí, sí, el escritor que. —Ya vuelve a hablar demasiado bajito y ella no oye el final de la frase, pero no insiste con un «¿Qué?». 


			—Escribió: «El mar es una máquina inmensa de corrosión». 


			—Ah… 


			—Te lo decía por lo del salitre. 


			—Es una buena frase. 


			Y se callan hasta que llegan a la isla. Al islote. 


			Cuando el motor se detiene, el silencio es denso. Se podrían untar unas tostadas con él. 


			 


			Y entonces llega Carmen; tarde, como siempre: habíamos quedado a y media y ya son pasadas las seis. Esa era una de las cosas que me fastidiaba de ella como novia, pero no la he dejado por eso. Entra por el jardín arrastrando dos grandes maletas cargadas de los pecios de nuestra vida juntas. 


			—Ya podrías ayudarme, ¿no? —se queja. 


			Sé que usa la segunda del singular a propósito; para ella mi amante es invisible. Así que me levanto y agarro una de mis maletas. Pesa como un muerto. Normal, porque dentro hay un muerto: los despojos de tres años y medio de amor (o más bien, de dos años de celo, un año de duda y medio de agonía). Entramos en casa y dejamos el cadáver en medio del comedor: son sobre todo libros, algunas bragas y calcetines; el cepillo de dientes lo habrá tirado, imagino; quizá por despecho, habrá metido algún regalo que le hice: los pendientes verdes o el gorro de lana. Las botas seguro que no: le gustan demasiado. 


			—¿Te apetece una infusión? ¿Una cerveza? 


			Una mirada de 2,8 kiloamperios. 


			—Una cervecita, venga. 


			No esperaba que aceptara. Abro la nevera y le alcanzo una cerveza. Sí sabemos qué clase de persona es Carmen. 


			—¿Cómo estás? —Eso lo dice mirando por la ventana, mientras yo busco el abridor. 


			—Bien, supongo. Mucho trabajo, ya sabes… ¿Y tú? 


			Se lo pregunto aunque no tengo ganas de que me responda. Abre la botella y pega un trago. 


			—Mejor. Mucho mejor. Solo echo de menos que me comas el coño. 


			Eso tampoco me lo esperaba. 


			—Me alegro. De que estés mejor, digo. No de lo del coño, claro. Siento que todo haya sido tan… 


			Ella sigue escudriñando los campos de colza: los mira igual que la mujer del neopreno vigila el mar. Pero Carmen tiene los ojos negros. 


			—¿Estás escribiendo, por lo menos? 


			—Ahora tengo algo en la cabeza. Sobre el mar y una barca. 


			¿Por qué se lo cuento? 


			—Hazme un favor: a mí no me saques. 


			Yo esbozo una sonrisa falsa; no me gusta mentir. Salimos al porche, pero mi amante ha desaparecido: no le apetecerá ser el convidado de piedra. Quizá le ha molestado que haya invitado a Carmen a quedarse un rato. Bueno, ya volverá, habrá ido a dar una vuelta. Pero podría haber avisado. 


			—Qué chula esta casa que te has buscado. 


			—Sí, pero está algo aislada. Creo que acabaré por cansarme. Es como vivir en un islote precioso. 


			—Un islote, no. Una isla: en un islote no se puede vivir. Esa es la diferencia. 


			—Bueno, sí, ya me entiendes. 


			—Una cosa es que te entienda y otra, que no hables con propiedad. Tanto navegar y no has aprendido ni algo tan sencillo. 


			 


			Ella ha echado el ancla. Mientras se pone las aletas, él desenfunda la cámara y empieza a disparar. Clic. Todo está saturado de colores, es un abuso: el neopreno negro recortado contra el blanco de la cubierta; el islote como carne petrificada; la costa con los acantilados rojos coronados de pinos; la competencia de los azules (el del cielo, aburrido, de camisa de derechas; el del mar, desleal, hace incursiones en el verde y el negro). Clic. Disparar la cámara, dicen. Manos arriba. Ra-ta-ta-ta-ta. Ella ya está lista, ataviada de exploradora subacuática. 


			—¿Y la bombona? —pregunta él. 


			—No hace falta, aquí la profundidad no pasa de los siete metros, puedo bajar a pulmón. Si veo que me hace falta, ya me la pondré. 


			—Pero… 


			—No tardaré ni cinco minutos. 


			Se coloca las gafas y se mete en el agua antes de poder oír lo que le dice él: 


			—¡Cinco minutos son muchos! ¿Qué hago si…? 


			Pero el mar ya se la ha tragado y él dispara para retener la forma de ella, que se va haciendo más pequeña y borrosa: ra-ta-ta-ta-ta. Y comienza la cuenta atrás. Cinco minutos. 


			No se atreve a ponerse de pie, apenas a moverse. Es como si se estuviera viendo a sí mismo a vista de pájaro. Una barca sola junto a un islote inhóspito en medio de todo ese azul que oculta anclas perdidas y monstruos que merodean a cámara lenta. 


			La aguja en el pajar es él y nadie lo va a encontrar. De pronto tiene la sensación de que la mujer del neopreno no volverá y que, aunque él fuera capaz de arrancar el motor y navegar sin rajar el vientre de la barca, cuando llegara a puerto el mundo que conoce se habría extinguido. Qué exagerado. Se imagina un mundo sin humanos, un mundo que solo verían los otros animales. Las bestias ven, no miran. Y sin mirada no hay belleza. 


			¿Cuántos segundos han pasado? ¿O son minutos ya? ¿Por qué no ha consultado la hora exacta cuando ella se ha tirado al agua? Lo hace ahora. Las diez y ocho minutos. Pero ya no sirve de nada. Se nota las manos húmedas y la garganta seca. En el otro extremo, sobre el banco de popa, hay una botella de agua, pero el ligero vaivén de la barca le parece peligroso. Podría perder el equilibrio y caerse al mar. Con la cámara. Y la cadena del ancla podría romperse: ella misma le ha contado que a veces, pocas, pasa, ¿verdad? ¿Por qué no hoy?, y entonces la barca huiría a la deriva y se quedarían atrapados en el islote. O se quedaría él, si ella no aparece. Pero en un islote no se puede vivir. Y ahora, ¿cuánto hace? Las diez y diez. 


			Observa el agua, esperando las burbujas que anuncien su regreso. Ir los dos solos ha sido una temeridad. Una temeridad por parte de ella: ¿cómo se le ocurre confiar en un inútil como él, poner su vida en sus manos? Empieza a disparar: agua, agua, agua. 


			El islote no lo salvará de nada. 


			 


			—¿Sabes sobre qué estaría muy bien que escribieras un cuento? —dice Carmen, y por el tono ya le intuyo la beligerancia—. Sobre la idea de que ninguna embarcación es totalmente estanca. Podrías hablar del calafateo —aquí pongo cara de no enterarme, así que continúa—: es el tratamiento que se le da a la madera del casco para evitar que se filtre el agua por las juntas. Es muy laborioso: se introducen fibras de estopa entre los tablones, a martillazos, y después se unta de brea. Todo para que no entre el agua y acabes muerto. Es para impermeabilizar el barco y evitar naufragios, ¿sabes? —me mira con cara de arpía: ¿lo pillas?, y hace una pausa dramática—, para no dejar que entre nada que te pueda joder la vida. 


			Me doy cuenta de por dónde van las bombas. 


			—Ya veo, voy captando la idea… 


			—Eres rápida de cojones con las metáforas, ¿eh? O quizá es que eres una experta en no dejar ni una puta brecha por miedo a naufragar. 


			—Para. 


			—El agua es necesaria para sobrevivir. Pero una cosa es ahogarse y otra morirse de sed. Basta con aprender a diferenciar el agua salada de la potable. Con eso también podrías hacer un buen cuento: una persona normal sobrevive tres días sin líquidos, pero algunas… 


			—¡Basta! 


			—Naufragios. Dicen que los supervivientes o bien se vuelven más miedosos o más resilientes. Resiliencia, qué asco de palabra. Pero después todos nadan siempre hacia arriba sin mirar atrás, el miedo se les pega como las ventosas de un tentáculo y nadan siempre hacia arriba, solo hacia arriba, aunque abandonen a diez personas, aunque ya estén fuera de peligro, aunque con cada brazada den también un puntapié a los que están debajo de ellos y los hundan todavía más. ¿Cuál fue tu catástrofe?, ¿que tus papás no te hacían caso? 


			—Anda, vete. 


			—¿Ahora me echas? Muy bonito, no me dejas ni terminar la cerveza en paz. —Se amorra a la botella y vacía de un trago el tercio que queda—. Desagradecida. Encima que te doy ideas para tus libros. 


			—Quizá eres tú quien debería escribir, y no yo. Tus delirios son muy literarios, siempre te lo he dicho, ¿verdad? Venga, desfilando. 


			Y me levanto para forzar que se vaya. «Refuerza las palabras con gestos», me dice siempre la terapeuta: si los gestos y las palabras no concuerdan se genera una paradoja de significado y de ahí vienen todos los malentendidos. Te quiero, le decía yo, pero miraba al techo mientras lo pronunciaba. 


			—Ya me voy, tranquila. 


			Y se levanta poco a poco, como una obesa mórbida; son los reproches que se guarda, que le pesan demasiado. Y no puedo resistirme: 


			—Fuiste tú quien me enseñó a cortar el ancla cuando se enrocaba. 


			—Y a bucear para desenrocarla. Solo te acuerdas de lo que quieres. 


			—También recuerdo el día que le amputaste un tentáculo a un pulpo y me dijiste que no te montara un numerito, que ya le volvería a crecer. 


			 


			El fotógrafo dispara a la mujer del neopreno emergiendo de las profundidades con las manos vacías. 


			—¿Qué? ¿Nada? 


			Ella niega con la cabeza. 


			—Ahora buscaré por allí —dice, señalando un farallón a mano izquierda. 


			Él dispara para capturar el gesto de colonizadora: el dedo extendido, el mentón erguido. 


			—¿Sueles encontrar las anclas perdidas? —pregunta con el ojo pegado al visor. 


			—Encontramos como la mitad. 


			—¿Y si no? 


			—¿Si no?, pues nada, compramos otra. 


			—Claro, seré tonto… ¿Y cuánto vale un ancla? 


			—Yo solo salgo a navegar, el de los números es mi padre. Venga, enseguida vuelvo. 


			Y él mira el reloj y memoriza la hora. 


			Ella va y vuelve, va y vuelve. Como una ola. Como el latido del corazón en una herida. Como el amor. Hasta que decide dar el ancla por perdida y sube a la barca. 


			—Me como una manzana y nos marchamos, ¿vale? 


			—Perfecto, no tengo ninguna prisa. Se está bien aquí. 


			—¿Quieres una? 


			—Sí, pero primero te hago unas fotos. 


			—¿Con la manzana? 


			—Con la manzana. 


			Ra-ta-ta-ta-ta. Y luego también él le hinca el diente a la fruta. 


			La manzana cruje entre sus dientes. El mar los mece. Están allí en medio, aplastados por la luz. 


			—Ahora vendrá Dios y nos expulsará del paraíso —pontifica el fotógrafo. 


			—El paraíso está debajo de nosotros: allí hay un montón de nudibranquios y colonias de gorgonia. 


			Al fotógrafo esas palabras le suenan a sortilegio en una lengua muerta. O extraterrestre. «Klaatu barada nikto.» Esto no sabemos si lo dice o solo lo piensa. En cualquier caso, ella no responde, y le pega otro mordisco a la manzana. 


			—La periodista que me entrevistó, ¿la conoces? 


			—¿A Sue?, sí, de vez en cuando me toca hacer las fotos para sus reportajes. Siempre vamos juntos, pero ese día se me estropeó la moto… Siento mucho que tengas que hacer todo este paripé solo por mí. 


			—De paripé nada. Tenía que salir igualmente a por el ancla. ¿A ti qué te parece la idea del reportaje? ¿No crees que ya estamos todos un poco hartos del tema «mujeres con trabajos típicamente masculinos»? —Esto último lo dice masticando cada sílaba. 


			—Supongo que si se sigue hablando de eso, será que todavía hay alguna anomalía. 


			—Pfff … Anomalía, anomalía… Y tú, ¿por qué te hiciste fotógrafo? Es «anómalo». 


			Ra-ta-ta-ta-ta. Escondido detrás la cámara, dice: 


			—Porque me gusta mirar, pero soy tímido y cobarde. Porque hacer fotos es congelar el tiempo. —Se calla un instante—. O no. No sé por qué. —Se oye el chapoteo del agua contra la barca, el mar lamiendo la barca, echo de menos que me comas el coño—. La vida me trajo hasta aquí: como una ola que arrastra una concha hasta la playa. O una medusa muerta. 


			—Todos tenemos algo de medusas muertas, supongo. 


			Ella ya ha terminado su manzana y empieza a recoger los bártulos. Ra-ta-ta-ta-ta. 


			—Por cierto, ¿cómo se llama la barca? Al subir no me he fijado. 


			—A bigger boat. 


			—¿A bigger boat? 


			—Es por la frase de Tiburón. Cuando ven el bicho por primera vez, el poli le dice al capitán: You’re gonna need a bigger boat. Es justo en la mitad de la peli: en el buen cine, como en la vida, los monstruos gordos no salen nunca hasta la mitad. Pero fíjate que el tío dice you, no we: no dice necesitaremos un barco más grande, no, no; dice necesitarás, como si no fuera con él. Qué cara más dura, ¿verdad? 


			—A bigger boat. Me gusta. 


			—No se lo pusimos nosotros. Cuando la compramos ya se llamaba así. Pero es un buen nombre, y una buena actitud: a problemas grandes, barcos grandes. 


			—Pero sin pasarse de grande, que luego te quedas varado en el Canal de Suez y no hay quien te saque de ahí. 


			—Psí, a veces ni cuatrocientos metros de eslora pueden salvarte. —Se pone pensativa, y al cabo de unos segundos añade—: Pero al Ever Given acabaron por desencallarlo. 


			 


			Me pongo a buscar a mi amante. ¿Dónde se habrá metido? No está en el baño ni en ninguna habitación, tampoco lo veo paseando por el campo. Vuelvo al porche y me lo encuentro repantingado en una tumbona. 


			—¿Se puede saber dónde te…? 


			—Me estabas contando lo del cuento de los barcos. 


			—Será el cuento de la barca. Porque es pequeña y solo hay una. 


			—Lo que tú digas. 


			—Además tampoco va de una barca: va de perder anclas. Pero no cambies de tema. ¿Dónde te habías metido? Te ha dado pereza Carmen, es eso, ¿no? 


			—¿Carmen? 


			—Carmen. 


			—¿Qué Carmen? 


			—De verdad. Cuando te pones así, no se puede hablar contigo. 


			Ahora lo abofetearía: ¿por qué no se da cuenta de cuándo tiene que parar con sus bromas impertinentes? ¿Por qué siempre tiene que tensar demasiado la cuerda? ¿Por qué no me he buscado un amante más inteligible? Las preguntas se condensan en una palabra: 


			—¡Idiota! 


			—¿Y ahora, qué te he hecho? ¿Por dónde íbamos?… We’re gonna need a bigger boat. 


			—¿Lo ves?, no me escuchas: YOU’re gonna need a bigger boat. 


			—Vaaa… 


			—Entonces, antes de que pongan rumbo hacia el puerto con las manos vacías, no sé si hacer que el fotógrafo le cuente un sueño que tiene a menudo. Es raro, porque no se conocen, pero él siente que esa mujer es… mmm… ¿sabia?, y quiere empaparse un poco de su sabiduría. Él siempre sueña que tiene que tomar un avión, pero podría hacer que dijera que sueña con barcos, que mienta un poco para complacerla: se imagina que si sueña con barcos y no con aviones le resultará más simpático y cercano, incluso más atractivo. ¿Quiero acaso que el lector piense que hay tensión erótica? Cierta ambigüedad estaría bien: pero ella es rigurosamente lesbiana. Y él se lanza: 


			—Yo sueño a menudo con un barco. 


			—¿Ah, sí? ¿Qué barco? 


			—Sueño que tengo que coger un barco de los que van a Mallorca por la noche con la bodega atiborrada de coches, pero empiezan a surgir imprevistos de todo tipo: las llaves, la suegra, el teléfono, o no hay forma de encontrar un taxi y cuando encuentro uno es un taxista chiflado que se para en un bar para comerse una tapa de calamares, y yo me voy poniendo nervioso, porque se acerca la hora de embarcar y al final, cuando llego, ya ha pasado la hora de salida y todo, pero corro igualmente, por si resulta que ha habido un retraso providencial y todavía estoy a tiempo. Corro por la terminal, sudado, chorreando, con los pensamientos desorbitados, está llena de gente sentada en el suelo traficando con biodraminas, y la tengo que esquivar: gente y mochilas negras y rojas. Y me abro paso hasta la ventanilla y le pregunto por el barco a una chica uniformada de azul marino; le pregunto por mi barco, el barco que hace horas que intento coger, el barco que me ha causado tanta angustia y sufrimiento, tanta desesperación, porque es justo eso lo que siento: desesperación, y la chica azul marino me dice que no existe, que el trayecto no existe, que aunque hubiera llegado una hora antes no podría haber tomado el barco de la desesperación porque no existe. Y yo me siento como un imbécil. Pero ¿por qué sueño eso? ¿Por qué? 


			Se sonroja, mira al suelo. Se lo ve incómodo por la confesión fuera de lugar. Y la mujer del neopreno (aunque ahora ya sin neopreno, porque se lo ha quitado mientras el fotógrafo le contaba la gilipollez onírica) le dice: 


			—Por qué, por qué, qué manía con buscar siempre los motivos. Quizá sea porque te desesperas por cosas que no existen. 


			Y yo le digo a mi amante: 


			—Pero no sé si es demasiado: los sueños resultan pesados cuando los lees. Son un truco barato. O quizá no. ¿A ti qué te parece? 


			—¿Qué es lo que te desespera? 


			—Vamos, no empieces tú también. ¿Qué hay de ti en lo que escribes, blablablá? La literatura debe tener valor por sí misma: no por el autor que hay detrás. ¿Verdad? 


			Me giro y ya no está. 


			—¿Verdad? 


			Qué cabrón. 


			Entro en casa y me siento delante del ordenador. Abro un documento nuevo: todo ese blanco a mi disposición para arruinarlo con cada tecla que pulse. Y empiezo: «La vida es una máquina inmensa de corrosión». 


			No sé cómo acabarán la marinera y el fotógrafo. Creo que a ellos también se les va a enrocar el ancla. 


			Lo cierto es que los finales no me interesan. 


			
	 


 	
	 
  Y muy raramente, la muerte 


			 


			I 


			 


			Ha salido de casa a pie, con ella aferrándosele a las tripas y la mochila cargada en la espalda, sucio, o con la sensación de estar sucio —a veces, por mucho que te laves, te sientes sucio, porque la suciedad la llevas dentro y no se iría ni frotándote con piedra pómez—, y así, a pie, calzado con las zapatillas rojas (son de un rojo desvanecido, como de llaga en carne viva, y lo cierto es que sí que camina con una herida abierta), ha bajado por Pi i Margall, con los auriculares puestos, aparatosos, negros, como trenzas enroscadas de Leia Organa siguiendo el camino de la Fuerza, pero él ya agotado, sin fuerza, porque ese es justo el motivo de que camine hacia el metro de Joanic, no tiene ánimo ni de bajar corriendo las escaleras al oír que llega un convoy a su andén, y se entrega, escalón tras escalón, a abrirse paso a contracorriente por la ola de humanos que suben hacia la superficie como ratas escapando de una inundación, de un barco que se hunde, de Barcelona que también se hunde, y él y la presencia invisible que lo acompaña son los suicidas que entran cuando todo el mundo huye, y se desploman en el banco del andén, desde donde observan las ratas del otro lado, sentadas, de pie, solas, en grupo, mordisqueándose las uñas, ratas con tacones y americanas y Converse blancas, eligiendo emoticonos en el móvil (la rata llorando de risa, la rata con los ojos de corazón), quizá algunas, igual que él, lleven incrustado en la caja torácica un parásito que no los deja respirar, pero las máscaras sonrientes o grises (el color natural de las ratas de ciudad) no permiten saber si bajo las cejas esculpidas con pinzas y los labios perfilados hay una sanguijuela que se les come las ganas de vivir, una sanguijuela del alma como la que vive enjaulada en su pecho y no para nunca quieta: cuando se harta de rondarle entre las costillas, se le concentra en el estómago y entonces él nota que le pesa, o por el contrario, que lo tiene vacío, que tiene un agujero que lo absorbe en el centro del cuerpo. 


			Así, juntos —¿cómo saber si son dos o uno solo?—, esperan el metro que llega y los lleva hasta la parada de Paseo de Gracia, donde todavía deberán superar un laberinto de túneles abarrotados de animales subterráneos que también persiguen su queso (topos ciegos con gafas de diseño, babosas, hormigas de hierro) hasta encontrar el andén donde, por fin, cogen un tren atestado: solo pueden sentarse contra el sentido de la marcha y contemplar cómo todo se aleja, por más que desearían ver lo que se avecina, y mientras el pasado se hace pequeño y el futuro se les acerca a traición por la espalda, todo son vías, grafitis, estaciones que parecen inventadas, lugares inexistentes puestos ahí solamente para eternizar su trayecto, pueblos con la única razón de ser de hacer el viaje interminable, con la sensación de detenerse demasiadas veces: el mundo entero creado para ser un obstáculo, para obligarlo a empujar la vida que siempre avanza cuesta arriba y, si te descuidas, se pone a rodar hacia atrás y te aplasta, y cuanto más años, mayor se hace la bola y más aplastado acabas. 


			Por eso, mientras bajaba por Pi i Margall se ha parado en la farmacia, se ha sacado del bolsillo la tarjeta sanitaria y se la ha entregado al farmacéutico, que con su ordenador omnisciente ha consultado lo que le han recetado para matar a la bestia subcutánea que le habita dentro y no lo deja respirar, la cabrona que ha salido de casa a pie con él, sucia como él, y el farmacéutico ha tecleado y le ha traído el veneno que ahora deberá tomarse cada día para matarla, y ya será mucho si el veneno no lo mata también a él de paso, porque bien podría ser: lo ha leído una vez sentado en el vagón para no tener que mirar por la ventana y ver todos esos pueblos y casas y ventanas llenas de ratas, o de hámsteres, que no son más que ratas felices gracias al pienso y la ruedecilla que les ahorra el tedio, para no ver los árboles alineados que, triturados, servirán para fabricar papel con el que recetar matarratas e imprimir los prospectos correspondientes, prospectos como el que ha desplegado ahora, sentado en el tren; es largo, larguísimo, parece un rollo de papiro, lo va desenrollando y no se acaba nunca, y allí, en medio de un montón de palabritas minúsculas (eso es el mundo: un puñado de palabritas minúsculas, ilegibles, con efectos secundarios), después de leer «dolor de cabeza, estreñimiento, estados de somnolencia, irritabilidad, depresión, náuseas, pensamiento anormal, ira, agitación, dependencia, trastornos mentales», allí ha visto las palabras: «(riesgo de suicidio)», las ha visto escritas así, entre paréntesis, porque entre paréntesis es como se escriben las cosas añadidas, de menor importancia, las puntualizaciones, y el suicidio no deja de ser una puntualización de todo lo que venía antes, del trastorno y la náusea, del pensamiento anormal, también de la ira, y aun después de ese paréntesis tan significativo que lo ha hecho sonreír, decía: «intento de suicidio o suicidio consumado», pero ha sido unas líneas más abajo donde ha encontrado el rayo de esperanza: «raramente un coma y muy raramente, la muerte», ante lo cual ha decidido que quizá no fuese tan mala idea tomarse el veneno si había alguna posibilidad, por pequeña que fuera, de que lo matara, qué alivio, dejar la vida colgada a media cuesta y ya te las arreglarás, hijaputa, yo me largo porque no te aguanto, tirana de los cojones, y leía esto pensando que se lo tomaría al llegar al lugar adonde iba, no allí en el tren, no fuera a ser que le entrara una migraña, un estreñimiento o un suicidio consumado en el vagón, y decidía esto mientras el tren venga a tirar para arriba, que significa hacia el norte, hasta que, después de demasiado rato, después de todos esos pueblos inexistentes colocados allí como un decorado, se ha detenido en Flaçà, y él (con ella dentro, claro) ha bajado y ha puesto un pie en el suelo como un Armstrong, pero al revés: un paso insignificante para la humanidad pero un gran paso para un individuo, aunque en ese momento él todavía no sabía que estaba dando un paso de gigante. 


			Un paso: ya ves si era fácil, el primero para llegar hasta el bar que le habían indicado, un bar que apesta a tabaco, porque además de bar es un estanco y también, un confesionario moderno para las desgracias de los machos de caliqueño que ya no encajan en ninguna parte, pobres pingüinos perdidos en medio del Sáhara, estanco y bar y confesionario que también hace las veces de geriátrico, lleno de miradas legañosas de viejo —los ojos de los octogenarios siempre demasiado húmedos, llorándose prematuramente—, y ha pedido la llave de la casa al camarero-estanquero-cura, que ha rebuscado en un cajón y le ha alcanzado un manojo de llaves atadas con una cuerda gruesa anudada como una pequeña soga. Todo son buenas señales, ha pensado; y ha decidido ayudar un poco a la muerte y comprar un paquete de Camel: hace años que no fuma pero la niebla irrespirable del bar le ha sugestionado y le ha gustado imaginarse con un Camel en los labios y un poco de muerte metiéndosele en el pecho con cada inspiración: el humo también mataría a la asquerosa que lleva dentro. 


			Después, caminar, caminar, caminar. 


			Primero, aceras, farolas, coches. Contenedores de colorines desbordados de inmundicia. Luego, solo tierra, ramas, cielo. 


			 


			II 


			 


			Media hora corta, le había dicho la propietaria, pero ha sido casi una hora. 


			Por fin, sobre una pequeña península sitiada por un mar de tierra marrón, aparece una cabaña moderna flanqueada por dos cipreses. Coge la soga llena de llaves —¡cuántas puertas abren las sogas!— y la boca del garaje se abre entre los chillidos de la alarma. Enseguida encuentra el teclado numérico e introduce el código para acallarla. 1453. No le ha hecho falta buscarlo: cuando se lo dijeron, se le quedó grabado. 


			1453. El año que cayó Constantinopla. Cuando los turcos la conquistaron, la ciudad ya solo era una capital sin país, con unos muros legendarios por ser (ejem) inexpugnables. Cinco días antes de la caída de Constantinopla hubo un eclipse de luna. Los detalles siempre son importantes. La historia del mundo está hecha de detalles. La historia de todo el mundo está hecha de detalles. Y de augurios. 


			1453 y la alarma deja de sonar. 


			Sin embargo, la propietaria debió de poner ese código al azar o para conmemorar alguna efeméride familiar del 1 de abril de 1953; el cumpleaños del padre, de la madre, la muerte de un tío, quién sabe. En Inglaterra, el 1 de abril es el día de los inocentes. 


			1453. Sus alumnos siempre ponen la fecha mal en los exámenes, esa y las otras diez o quince que deberían aprenderse. 1492. 1789. 1936. 1945. A quién coño le interesa la historia. Hilar hechos para que tengan sentido narrativo: el gran engaño. Como si la existencia fuese una novela. 


			Entra. La casa está expectante. ¿Y tú quién eres? Todo está a oscuras, eso le tranquiliza. La calefacción está encendida y la nevera llena, como habían acordado. El comedor es una caja de cristal, pero unas persianas venecianas bloquean la luz. Se sienta en el sofá en penumbra, frente a la chimenea, negra de hollín. Bajo la rejilla, un montoncito de ceniza. Bajo la piel, también, un montoncito de ceniza. ¿Y ahora qué? 


			Saca el veneno de la mochila y se toma la primera pastilla. 


			Aquí no hay coches, ni vecinos que tiran de la cadena cada cinco minutos, vecinos que ponen lavadoras de madrugada porque el kilovatio es más barato, vecinos que se levantan a las seis y se arrastran por la casa chocando con los muebles, vecinas que siempre reciben llamadas a las que responden con voces estridentes junto a la ventana para que él escuche todas las chorradas que sueltan —«va el tendero y me dice»—, vecinos sádicos que insisten en seguir hablando de ella, preguntando por ella, a pesar de que hace meses que su nombre ya no está en el buzón; no, aquí no hay de esos, y aún menos, ambulancias con sirenas afónicas de gritar ni helicópteros que te sobrevuelan como buitres, tampoco camiones de la basura que vacían contenedores cargados de cristales con un estropicio ensordecedor cuando ya estás en la cama y dirías que eres tú, que te rompes, incólume por fuera pero hecho añicos por dentro, cristales de botellas de cerveza, de whisky, de ginebra, de vino, toneladas y toneladas de alcohol para anestesiar los hámsteres felices, que quizá también sufran agitación y trastornos, pensamiento anormal y náuseas. Hámsteres hechos añicos por dentro. 


			No, ahí no hay nada de eso, solo silencio. Y así, tumbado sobre el sofá verde de una cabaña moderna en medio del bosque, arropado por la penumbra frente a la chimenea apagada, sobre la que un reloj marca las doce y veintiún minutos, se dormirá. 


			12.21. El año en que Roberto de Courtenay fue coronado emperador del Imperio en Constantinopla. Antes de que los pensamientos se le descarrilen por el sueño, sonríe, recordando aquel ensayo de Filip Van Tricht titulado Robert of Courtenay: An Idiot on the Throne of Constantinople? 


			Todos llevamos a un imbécil dentro. 


			Cuando se despierta, el reloj continúa diciendo que son las doce y veintiún minutos. Le hace gracia que el mundo se haya detenido con el inicio capicúa del mandato de un idiota; empieces por donde empieces, el resultado siempre es el mismo: una catástrofe anunciada. 


			Se levanta y busca el lavabo tambaleándose, medio mareado por culpa del veneno (o de la idiotez). Para no salpicar, decide mear sentado en ese inodoro desconocido que acogerá sus deyecciones de la próxima semana. Después, todo correrá tuberías abajo, hasta una fosa séptica llena a rebosar, y fertilizará la tierra para que broten espárragos y robles. Esa es la actitud: recoger los frutos de tu mierda y alimentarte de ellos. 


			Después, se dedica a explorar las habitaciones para ver en cuál se instala. No abre ningún postigo para que nada profane su reino de las tinieblas, pero el de la habitación del fondo está roto y el sol se enseñorea de suelos y paredes. Es entonces cuando la ve: ¿es una codorniz, una perdiz, un faisán?; no, un faisán no, diría que esos tienen la cola larga; él no sabe de animales, de hecho le desagradan, pero está seguro de que es un pájaro de los que se guisan en cazuelitas y ponen huevos en miniatura. 


			La perdiz —decide que es una perdiz porque para pensarla debe darle un nombre— está muy cerca de la ventana. Él, con las pupilas diminutas ardiendo por el exceso de luz, entorna los párpados hasta tener rendijas en lugar de ojos y la observa paseándose por la hierba. Nunca había visto una. Tiene las patas rojas como una herida en carne viva, y los ojos también están contorneados de rojo; parece que se haya pasado la noche llorando, piensa, como yo. Pero los pájaros, ¿lloran? 


			Después, se prepara la comida. Antes de acostarse, otra pastillita. 


			Al día siguiente es jueves. Ha dormido bien. Con el veneno duerme del tirón, pero no ha dejado de soñar. Sueña que sueña. Sueños matrioska. ¿Cómo saber cuándo estás despierto y cuándo duermes? Qué miedo estar siempre durmiendo y creerse despierto. O por el contrario, qué delicia. 


			Y otra pastilla para dentro. Glups. Y el mareo. O la idiotez. Constantinopla. 


			Después de desayunar, se acerca a las venecianas y hace girar la varilla para abrirlas. Observa el paisaje como un soldado en un búnker, mirando por una ranura: la vida es la enemiga y está fuera. Los arqueros medievales disparaban las flechas por unas aberturas verticales y estrechas como vulvas de piedra, las aspilleras; en francés las llaman meurtrières: mortíferas. Se lo enseñó Miguel el día que le contó lo del accidente de Normandía que lo dejó tuerto, fue él quien le habló de Gaillard: esa fortaleza que también se consideraba inexpugnable hasta que los enemigos subieron por la fosa de los excrementos y vencieron, embadurnados de mierda. Siempre es la propia mierda la que te derrota, estúpido. 


			A media tarde, ve la perdiz paseándose. ¿Por qué no vuela? ¿Estará herida? ¿Por qué se preocupa por una perdiz? ¿Será que el veneno le insufla compasión? La doctora ya se lo dijo: debes tener compasión de ti mismo, no puedes tratarte así. Quiérete, le dijo. Al diablo la perdiz. Y se pasa el día leyendo. 


			Por la noche, pastillita. Con la chimenea ardiendo, apaga todas las luces de la casa para hipnotizarse ante las llamas. Llamas. Durante decenios, el arma secreta de los bizantinos fue el fuego griego, una mezcla que se encendía al entrar en contacto con el agua, pero durante el asedio final, a los constantinopolitanos no les sirvió de nada. Los incendios más feroces pueden nacer en las condiciones más aparentemente inocuas. El veneno surte efecto. Abrazado al peluche de la oscuridad, la cabeza abandona las Constantinoplas y los asedios. ¿Cómo puede germinar la compasión en un cerebro anestesiado? 


			Y ya es viernes. Los días caen, callados, como los copos de nieve caían el invierno anterior en el Pallars. Un desván con envigado de madera. Un balconcito. El grifo que perdía. El corte en la nuez. Los detalles siempre son importantes. Los augurios. Solo faltó el eclipse. Las casas de piedra negruzca con tejados de pizarra parecían acoquinadas por la montaña que se alzaba encabritada ante ellos. Se quedaron encerrados con la nieve amontonándose en silencio. La lluvia siempre es estrepitosa: el rumor de las gotas contra el asfalto, los truenos, los rayos, después el arcoiris; la nieve, en cambio, llega como la muerte, blanca y muda. Y te quedas sitiado, sin poder salir. Se quedaron aislados, más aislados de lo que ya estaban, con el Goretex protegiéndolos para no mojarse: pero si quieres conquistar el castillo, hemos quedado que tienes que pringarte de mierda. Quizá si ese día hubiese nevado en Constantinopla todo habría ido de otra manera. Pero era mayo, y en mayo no nieva en Turquía. Y además, si tenía que caer, tenía que caer. ¿De qué sirve una capital sin país? Menuda farsa. 


			Ligos, Bizancio, Constantinopla, Estambul. También él podría cambiarse el nombre y fundar un nuevo imperio sin paredes forradas de pan de oro, cambiar la fe antigua por una nueva, poner medallones con inscripciones árabes para tapar las pechinas cristianas. Una vida con minaretes y cúpulas, también mosaicos: una vida hecha de trozos pequeños, que solo ves lo que representan una vez terminado, cuando lo contemplas de lejos. 


			Ella nunca quiso ir a Turquía; ya no van a ir. 


			Para comer, un huevo frito, una mandarina, una galleta. Y una pastilla que no toca: una por la mañana y una por la noche, le dijo la doctora. Si estás muy apurado, una al mediodía. No está muy apurado. ¿O sí? Pero se la toma, y todo se vuelve un poco más intrascendente. El mundo real se desvanece y solo le quedan los pensamientos, que hace tiempo que han usurpado el lugar de los hechos. Se abre paso entre la bruma mental; demasiadas ideas van surgiendo de la nada, pero las ve justo a tiempo para no estrellarse contra ellas. En el Bósforo también hay niebla. 


			Se levanta del sofá con dificultad. Cada movimiento le cuesta, como si el aire fuese más denso y el tiempo, más espeso. Va hasta la veneciana y mira por entre las lamas. De nuevo la perdiz. Debe de estar herida y por eso no vuela. Querría salvarla. Ponerse los zapatos y salir a perseguirla. Pero fracasaría. 


			Ten compasión de ti mismo, imbécil. 


			Los días se siguen acumulando como copos de nieve y el peso sobre el tejado empieza a ser insoportable. La rueda continúa: leer, la oscuridad, el fuego, dejar que el tiempo se diluya en un mar de pensamientos sin hechos. Entre una cosa y otra, ya es domingo. Oye las campanas tocando a misa. Y un disparo. 


			Se acerca al ventanal del comedor. En el límite entre el campo sembrado y la muralla que forma el bosque, ve a dos hombres con chalecos naranjas (no es machismo: seguro que son hombres aunque no los pueda distinguir). Escucha los cascabeles de los perros. Y aparece la perdiz pululando por la hierba. Cazadores y una perdiz herida, mala combinación. 


			Hacía dos días que no la veía. Decide intentar salvarla a pesar de que intuye que su sino es el fracaso. De hecho, puede que la perdiz solo haya venido para dejarle claro que es un inútil, que más valdría que se quedara atrincherado tras la veneciana y viera pasar el mundo en franjas estrechas, pero decide aventurarse, por aburrimiento y también porque la puerca se ha quedado noqueada con la dosis matinal, por fin ha dejado de patalear y de decirle cosas telepáticamente. ¿De qué sirve amordazar al monstruo si eres tú mismo? 


			Se calza las zapatillas rojas, se pone la camisa de cuadros y sale. Afuera, la luz estalla; si han tocado a misa deben de ser las doce. El pájaro tiene unas manchas blancas y negras en los flancos, como un tablero de ajedrez visto de soslayo. Con cautela, convencido de que tiene un ala rota o herida, se le acerca por detrás. 


			Sí, la cogerá aunque lo picotee y se la llevará a alguien del pueblo que sepa curar pájaros, o lo googleará y encontrará diez mil vídeos de YouTube detallando cómo arreglar un ala rota, porque en internet está todo: un día buscó la calle Constantinopla, y en Barcelona mismo hay una, un callejón insignificante sin ninguna gracia, pero lo encontró, también si buscara lo del ala lo encontraría, y ahora ya la tiene a medio metro pero el pájaro lo ha visto o lo ha oído (¿dónde tienen las orejas los pájaros?) y se ha puesto a correr con pasitos veloces, todo tiene un aire cómico de Buster Keaton, solo falta la banda sonora del piano acelerado, y cuando ya casi está a su alcance: 


			la perdiz 


			emprende 


			el vuelo. 


			Se queda allí plantado con sus delirios de curaciones, contemplando cómo el pájaro huye a una velocidad formidable, acompañado del batir escandaloso de las alas. 


			 


			III 


			 


			Entonces oye el motor del coche que se acerca por el caminito hasta detenerse frente al garaje. Se baja la propietaria de la casa con unas botas peludas y un jersey gris de cuello alto cubierto de bolitas de pelusa apelmazada, como una bestia más del bosque, se le acerca sonriendo con las mejillas encendidas y el aliento humeante por el frío; es una mujer de esas que siempre sonríe como si la vida la complaciera en todo momento, cosa que a él le da rabia o envidia. O todo a la vez. 


			—¡Bernaaat! —exclama mientras se le tira encima para abrazarlo, toda ella jersey y guantes, como una mujer hecha de lana, que es blanda pero al final siempre acaba picando, pero ahora no pica, no, pese a que él se siente algo abrumado por tanta alegría y tanto gesto cariñoso después de tres años de no verla, más aún porque, de hecho, la ha visto no más de cuatro o cinco veces en la vida y solo de paso, que es amiga de amigos, o de conocidos, porque amigos tiene pocos, o quizá incluso ninguno (¿cuál es la frontera de la amistad? ¿La ha cruzado alguna vez?)—. Disculpa que no me pasara ayer, pero es que llegué de Madagascar y estaba rendida. 


			Y él piensa: Constantinopla, Madagascar, y sin saber muy bien por qué, mientras ella se excusa por haber ido a Madagascar (era por trabajo, no te creas), él la corta y exclama con una euforia arbitraria: 


			—¡Constantinopla! 


			—Pero ¿qué dices? ¿Constantinopla? —Y se echa a reír como una loca. 


			—No… es que… 


			—¡Anda, entremos, que pega rasca! 


			Y sin esperar explicaciones, entra en la casa. Se va derecha hasta las mortíferas y las abre. En cinco segundos se ha cargado su reino de las tinieblas. 


			—¡Pero qué haces a oscuras con el sol que hace hoy! —Y se deja caer en el sofá. 


			Él la sigue, hipnotizado o idiota —Constantinopla—, y se sienta a su lado, mientras ella arranca a hablar y todo el comedor se llena de luz, la del sol y la que irradia esa mujer eléctrica. El exceso de fotones lo cortocircuita. Ya solo la oye a trompicones. 


			Menciona a Anna, la amiga común, y aquel verano de hace años cuando se conocieron el fin de semana en la playa, ¿fue en L’Escala o en L’Estartit?, y entremedio esto y aquello sobre Madagascar (y él, cada vez, por dentro: Constantinopla), y ella dice baobabs y que los pequeños parecen patatas gigantes con brotes, y también, que tiene que irse, que solo pasaba para saludar y que a qué hora quiere que venga el martes a recoger las llaves, pero que si quiere, que se quede más días, ¿eh?, que no la tiene alquilada hasta primavera, y ya se levanta: 


			—¿Estás bien? 


			—Sí , sí, es que desde el miércoles no he hablado con nadie y estoy un poco… 


			—Uy, perdona, te he atosigado. Pues nada, lo dicho, tú te lo piensas y ya me dirás, y si necesitas algo —y hace el gesto de llamar por teléfono con el pulgar en la oreja y el meñique en la boca—, lo que sea, ¿vale? 


			Y tal y como ha llegado, se marcha, con el coche levantando polvareda, y él de golpe se encuentra solo en medio del comedor, cargado de electricidad, con el alud de luz que entra por los ventanales, y le vuelve la imagen de los baobabs con troncos como patas de elefante. Quizás podría ir a Madagascar. Cambiar de bando y desertar de Constantinopla. Allí hay sol, lémures, baobabs. Perdices no lo cree, debe de hacer demasiado calor. 


			Y mientras le da vueltas a todo eso, estalla un disparo, pero él ni se da cuenta, porque toda su atención está centrada en el chispazo que se le ha encendido dentro y que se empeña en contradecir sus tinieblas. Y como no lo ha oído, no puede preguntarse si han abatido la perdiz o si ese animal muerto, tirado entre los matorrales, es ella. No se pregunta nada. La luz lo ha dejado sordo. 


			El martes devolverá las llaves y la pastilla del mediodía no se la tomará, y quizá se subirá al tren y hará el trayecto inverso. O quizá abandonará la idea del tren y huirá a una velocidad formidable, acompañado del batir escandaloso de las alas. 


			
	 


 	
	 
  Balas de paja 


			

			We are the hollow men 


			We are the stuffed men 


			Leaning together 


			Headpiece filled with straw.  


			Alas! Our dried voices, when 


			We whisper together


			Are quiet and meaningless 


			As wind in dry grass 


			Or rats’ feet over broken glass 


			In our dry cellar. 


			 


			T. S. Eliot, The Hollow Men 



			 


			Todo viene de un camión cargado de balas de paja que remontaba la carretera. Era rojo; me gusta fijarme en los colores de las cosas y convertir la memoria en una galería de cuadros llenos de manchas. La vida, los recuerdos, la gran pinacoteca: clasicismo junto a arte degenerado. Pero el camión, decía. 


			Detrás iba un coche, el mío, con las ventanillas bajadas. Las briznas de paja revoloteaban y se me metían primero en el habitáculo, después en los ojos. Ojos llenos de paja. Pero cuando se nos mete una viga no la vemos. Y a mí la paja se me coló dentro de la cabeza. Por eso estamos aquí. 


			Sea como sea: el camión, el coche, las cosas que se te meten dentro, subir las ventanillas. 


			Mi madre, a la que ese día iba a visitar en mi coche por una carretera tortuosa persiguiendo un camión cargado de pacas, también se está volviendo de paja, pensé. Con las piernecitas que se le están quedando todo huesos, ligera y hueca por dentro. Como una cáscara. Reseca, muerta, inútil. Mamá. 


			Podría empezar diciendo: Paja. 


			Primero hay que plantar el cereal, el que sea, lo que nos importa no es el grano, aquí hemos venido a hablar de la paja. Y como en mi cabeza lo puedo ver todo —el ojo interior, lo llaman los alemanes—, contemplo las semillas germinar a miles en la tierra esponjada por el arado, todas apiñadas bajo ese campo de tierra marrón y rojiza, del color de las heces ensangrentadas. Dentro del útero terrestre, el ejército de siembra se desarrolla en la clandestinidad. En las tinieblas, la membrana se les rasga y por la rendija —la vida siempre sale de las rendijas— asoma un hilillo blanco, un gusano finísimo, que cada día se alarga un poco. 


			Así arranca la coreografía de una legión de semillas haciendo contorsiones y desgarrándose. Pequeñas criaturas mutantes. Parece una conspiración multitudinaria. O un espectáculo de Pina Bausch. Todas estirando sus bracitos de futura paja para alcanzar la luz, el sol, el oxígeno. ¿Acaso no es eso también lo que hacemos los humanos a todas horas: estirar los brazos hacia la luz y procurar no morir asfixiados? Personitas de paja, sin más voluntad que la de obedecer a la naturaleza que nos empuja. Alentar es nuestra fotosíntesis. O amar. De hecho, vienen a ser lo mismo. 


			Amar, digo, y pienso en mi madre, a la que ese día estaba yendo a ver, mi madre que se desbrizna. Yo también soy madre y algún día me desbriznaré. 


			En Italia una vez nos alojamos en una finca llamada Il Fienile del Colle, «el pajar de la colina». Yo entonces no sabía que escribiría un relato sobre la paja, esas cosas no se pueden saber. El nonno de la familia tiraba con arco apuntando a una diana sujeta en una bala de paja. Yo me sentaba en la hierba, bajo un castaño, y me embelesaba mirando cómo ese hombre de cuerpo enjuto y piel tostada tensaba el arco. Era bello. La flecha potencialmente mortal —yo no perdía a los niños de vista— se clavaba con un ruido seco y grave. Definitivo. No me dejó probar. 


			Los niños, la paja. 


			Otro verano fui a Francia con mis hijos, sola por primera vez; de día rondábamos por ahí y cada noche cumplíamos un ritual. Caminábamos cinco minutos. A medio camino nos cruzábamos con dos caballos que comían ya sabéis qué en un comedero, y los mirábamos fijamente, como esperando que nos revelaran algo. Qué ojazos tenían. Un trecho más allá, en una pequeña explanada, había una hilera de veinte o treinta balas de paja plastificadas en negro y verde descolorido, y mientras el sol se ponía, nos encaramábamos, saltábamos rápido de una a otra, a veces bailando desaforadamente, hasta que anochecía y volvíamos a casa corriendo, brincando, riendo, yo a veces llorando —de alivio, de tristeza, de felicidad: qué difícil distinguirlo—, con los miedos exorcizados, porque era esa la finalidad del ritual vespertino: ahuyentar las incertidumbres terroríficas que poblaban nuestra nueva vida y reivindicar que sabíamos reír y ser felices pese a las desgracias. 


			Cuando ahora evocamos ese viaje, lo único que recordamos son las balas de paja. 


			Pero os estaba hablando de los sembrados. Siempre son campos: ¿por qué? ¿Por qué nadie planta una semilla de cereal en una maceta y la cuida con la delicadeza con la que se cuida una orquídea? Ponerla en el centro de la mesa, sobre un tapete de ganchillo tricotado por la bisabuela y admirar la espiga solitaria cada mañana. 


			Yo a mamá tampoco la cuido como a una orquídea. La tengo encerrada en una residencia con otras personas de paja y ya solo espero que se muera. 


			Pero volvamos a la biografía del cereal. La paja embrionaria de repente ya tiene los brazos bastante largos, pronto serán verdes; el color extraterrestre, el color de la bilis, de la envidia y de los viejos repugnantes; sin embargo, a mí me encanta el verde. Una mañana, con el primer brote de sol, las hojas despuntan, y a los campos les crece vello, como si estuvieran mal afeitados. Después, ya no hay quien detenga la rebelión vegetal contra la gravedad, y se alzan, desafiándola. Por eso me gusta el verde: es el color de la insubordinación. 


			Hasta que un día la planta se espiga y se llena de flechas; de pequeños, cuando huíamos de la ciudad al mismo pueblo donde ahora tengo a mi madre encerrada, al mismo pueblo hacia donde ese día me dirigía en mi coche, tras el camión que tiene la culpa de todo esto, en ese tiempo, de pequeños, nos tirábamos las espigas y luego corríamos por ahí con ellas prendidas en los jerséis sin saberlo. Cuántas cosas llevamos prendidas sin saberlo. 


			A vista de pájaro, en días de viento los campos ondean como las crines de un caballo verde al galope, un caballo alienígena. Cuando llueve, las espigas resisten los embates y se vengan haciéndose más grandes y turgentes. Alimentarse de tormentas: ¿Cómo se lo puedo enseñar a mis hijos? ¿Cómo me lo transmitió mi madre? 


			Más paja personal: ya que estamos, quemémoslo todo. 


			Fue el camión con las pacas el que me fecundó las neuronas, pero hasta el otro día, cuando crucé el país en coche (siempre los coches: vivo en una road movie), no empecé a obsesionarme con la paja. 


			¿Por qué? 


			Porque pasé muy cerca de mi Chernóbil particular, ese lugar tan bien indicado, repetidamente señalizado, mortificantemente rotulado, en la autopista. Los demás solo leéis el nombre de una población cualquiera, para mí en cambio pone: Prohibido el paso, Peligro de muerte, Zona radiactiva. No creo que pueda pisar nunca más sus paisajes: las vastas extensiones de cultivo, los tractores por las carreteras sin arcén de rectas sin fin, el horizonte liso y lejano, el aire de desolación, de abandono, el río que de vez en cuando lo inunda todo, la niebla, la niebla, la niebla, los extremos: siempre demasiado frío o demasiado calor, los toldos naranjas de las terrazas, las casas a orillas del río, apoyadas unas en otras, dormidas, torcidas como dientes sin ortodoncia. Y como conducía con el cerebro preñado de paja e instigada por la visión de los campos rubios de mi Chernóbil, di el salto mortal a la idea de la paja radiactiva. 


			Cereales mutantes, harina que puede matarte, caballos muriendo de cáncer. El asesinato silencioso de los átomos de cesio. Cesio matrimonial. Demasiadas negligencias y el núcleo se fundió. Nadie tuvo la culpa. La culpa la tuvimos todos. Luego, años para curar las quemaduras. 


			Pero estábamos con los campos y las espigas. Unas semanas después, el verde muere tostado bajo la tiranía del sol y todo se tiñe de un amarillo adusto (dorado, lo llaman los optimistas y los románticos) que se agrieta con solo mirarlo. 


			Llega el campesino montado en una cosechadora monstruosa, una New Holland que parece un vehículo de Star Wars haciendo prospecciones del terreno con metralletas láser escondidas bajo la carrocería; si a una cosechadora le pones una música épica parece una máquina que haya venido a salvarnos la vida. Y comienza a afeitar el campo. En las entrañas del artefacto se separa el grano, y nuestra paja queda esparcida sobre la tierra, tirada de cualquier modo, sin sentido estético: a la manera propia de los cadáveres. Abandonada. Porque la paja es lo que no sirve para nada, los desperdicios, las sobras. Como este texto, que es todo paja y carece de sustancia. Como mi madre, que ya no va a ninguna parte ni sirve para nada. 


			¿Y cómo decir que no sirve para nada si con la paja podemos criar bestias de media tonelada, como los caballos? Carne nacida de los restos de una planta muerta. Paja hecha carne, hecha sangre. ¿Qué pesa más: una tonelada de carne o una tonelada de paja? Galope propulsado por heno. Una máquina de correr alimentada con desechos. La vida se ríe de nosotros en nuestras narices. Podría escribir un cuento sobre matar caballos. 


			¿De dónde salen los cuentos?, me preguntan a menudo. De una obsesión, de una grieta, de un camión que no pude adelantar porque había demasiadas curvas: para deshacerme de las briznas de paja podría haberme matado, y no valía la pena. 


			Al cabo de unos días, una empacadora profana el campo de batalla para recoger los despojos vegetales, ahora ya secos. A veces la observo desde mi casa. Oigo un motor, me asomo para ver qué pasa y me la encuentro allí, peinando el campo, esnifando los restos. De vez en cuando se detiene y el vientre gestante que lleva enganchado detrás se abre muy despacio y aparece una bala, que de lejos, envuelta en plástico blanco, dirías que es un huevo colosal, o un saco vitelino, hasta que un mecanismo en la parte superior corta el plástico como se corta un cordón umbilical, y la bala cae a plomo al suelo. La gallina mecánica continúa su labor hasta que toda la paja está confinada, controlada, asfixiada. 


			Me gustan más las balas sin plastificar, libres, las balas de paja que, como yo, van perdiendo briznas y dejan un rastro allí por donde pasan, un rastro que conlleva la propia extinción gradual. 


			Las balas de paja dormitarán días o semanas sobre el campo pelado. De vez en cuando, un coche se detendrá en el arcén y los pasajeros se harán ridículas fotos bucólicas, o se encaramarán a una bala con pose de conquistadores. No saben que dentro habitan arañas, pulgas, garrapatas. También se retratarán parejas de recién casados y después partirán hacia su nueva vida matrimonial con la cabeza llena de bichos y picaduras, y la comezón los martirizará esa primera noche mientras follen hasta que la muerte, o más probablemente un juez, los separe. 


			Y mi Chernóbil, que no calla. Un gorrión construye su nido con paja contaminada y cuando la vida eclosiona: cabezas sin pico, ojos ciegos, alas demasiado pequeñas para aprender jamás a volar. 


			Ya lo veis, vehículos y pájaros, pájaros y vehículos. Animales mecánicos y aviones orgánicos. Pero ¿adónde van? Volar… ya me dirás. Mi madre no puede ni andar. 


			La maquinaria agrícola regresa al cabo de unos meses para plantar futura paja, o colza, o girasoles que acabarán cabizbajos por el excesivo peso de las pipas o del tiempo vivido. Volverán los tractores, pues, y con ellos, los caminos destrozados por los neumáticos de metro y medio o más, tan altos como tú, roderas que crearán baches y socavones, surcos donde caerás una y otra vez. El surco donde ha caído mi madre es oscuro y profundo como una fosa abisal. 


			Camiones y tractores, coches y empacadoras. Y, como llegué a la ciudad donde ella me crio con la paja metida dentro, empecé a delirar en el metro, solo veía balas humanas abarrotando los vagones, exprimidas, sin grano, paja humana metida en camiones de metro para alimentar a las bestias del capitalismo, empresas que van al galope y relinchan con cada centavo. En Amazon, una bala cuadrada de paja vale dieciocho euros. Vaya estafa. 


			Regresé a casa, pensativa. Las calles estaban atestadas de gente. Me agobiaba ver tantos ojos que escondían a personas detrás, manos cargadas de gestos inacabados, todos esos pasos que no iban a ninguna parte. Una mujer de zafiro, tan azul que te entraban ganas de llorar. Muñecos de silicona y títeres de granito. Mientras un viento furioso desmenuzaba los hombres de paja y las mujeres de barro se resquebrajaban, los transeúntes miraban hacia otro lado. La intemperie nos destruye a todos. 


			Pero no te desvíes. ¿Adónde iba? A veces no recuerdo adónde voy. 


			Ah, sí, quería hablar de todo lo que me evoca la paja rubia, muerta, inflamable —podría estar hablando de Marilyn: rubia, muerta, inflamable—, porque este verano perseguí un camión cargado de balas y las briznas se metieron dentro del coche y de mí, y me pareció que también yo voy perdiendo briznas, que me han segado y me han arrancado el grano, y ahora ya solo me deslizo de acá para allá, fragmentos de mí volando, esperando que una bestia de media tonelada me coma o, al menos, ser alimento suficiente para mis hijos, que son de una nueva cosecha, todavía verde y exuberante. Ningún tractor les ha pasado por encima ni saben que todo empezó con una contorsión subterránea y un gusano que se estiraba hacia la luz. 


			Todo esto viene de ese camión cargado de balas que remontaba la carretera el día que yo iba a visitar a mi madre de paja. La encontré encogida. Sonrió sin motivo. Lloró sin motivo. Las palabras le salían muertas, sin grano, frases trituradas, las letras desordenadas formaban vocablos inexistentes. No se puede pretender hablar con una brizna de paja. Tiene el cerebro yermo: no se puede plantar nada en él. Es tierra baldía. Asiento. Le cojo la mano huesuda. La abrazo. Abrazo a una muerta que sonríe. 


			Mira la parte buena de las cosas. 


			Una paja es también una cánula para sorber hasta la última gota de jugo. 


			Una paja te vivifica el coño. 


			Paja. 


			Cuatro letras, tres fonemas, dos vocales y consonantes, una palabra. Paja. Una palabra capaz de matar, como cualquier otra. Balas de paja disparadas al corazón, y las briznas que se te quedan dentro como fragmentos de metralla. 


			Las palabras matan, deberían ponerlo en las fajas de los diccionarios, junto a la foto de un literato muerto, del detalle de un cerebro negruzco y podrido de palabras, de un suicida con la casa llena de libros. Sílabas con la punta envenenada. Si fuese tan fácil como decir algo para que se cumpliera: Mamá, muérete, por favor. Actos de habla performativos. Os declaro marido y mujer. Pero también: Ya no te quiero. 


			Paja. Paja. Paja. Una palabra. O un mundo. Mi mundo de paja. Madres, hijos, familias, futuros, orgasmos, muerte. Y a veces viene el lobo y ya puedes correr a buscar otro techo que te cobije; no sufras: siempre encontrarás algún cerdo que te quiera. Pero en mi caso el lobo fui yo. 


			Monigotes de paja, espantajos con ropa holgada que solo ahuyentan a los pájaros más ingenuos, el viento los va desbriznando, y si se les acerca una cerilla encendida… Pero las llamas, qué bonitas. 


			Todos llevamos un pirómano dentro. 
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			«Nadie pasea impunemente bajo las palmeras.» 


			GOETHE 


			 


			Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de Biografía del fuego. 


			Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector. 


			 


			Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección. 


			 


			Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. 


			Le esperamos. 
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			Nota biográfica

			
			 

			
			Carlota Gurt Daví (Barcelona, 1976) es escritora y traductora. Entre 1998 y 2010 trabajó como jefa de producción en el mundo de las arte escénicas y desde hace diez años se dedica a la traducción. Es autora de la novela Sola (Libros del Asteroide, 2021) y de los volúmenes de cuentos Cabalgar toda la noche (2019, Premio Mercè Rodoreda) y Biografía del fuego (Libros del Asteroide, 2023).

		
		


 	
	    
      
      Recomendaciones Asteroide

	   	
	   	 

	   	
	   	Si ha disfrutado con la lectura de Biografía del fuego, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

	   	
	   	 

	   	
	   	Sola, Carlota Gurt

	   	
	   	 


      Vente a casa, Jordi Nopca

      
       


      Teoría de la gravedad, Leila Guerriero
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